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INTRODUCCIÓN
1. El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra platónica. La belleza de los mitos que en él se narran, la fuerza de sus imágenes han quedado plasmadas en páginas inolvidables. Un diálogo que nos habla, entre otras cosas, del pálido reflejo que es la escritura cuando pretende alen​tar la verdadera memoria, ha logrado, precisamente, a tra​vés de las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probable​mente, porque frente a aquella escritura que impulsa una memoria, surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos» (275a), Platón, con​secuente con su deseo, escribió palabras «portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal» (277a). Pero no es la única contradicción en esta obra maestra de la literatura filosófi​ca. Un diálogo en el que se dice que «todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al escribirlo se combinen las partes entre sí y con el todo» (264c), parece estar compuesto de diver​sos elementos difícilmente conjugables.

Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplatónico Hermias, se refería a las distintas opiniones sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del «amor» o de la «retórica» de lo que fundamentalmente hablaba (8, 21 ss.). El mismo aliento poético que inspira a muchas de sus páginas, le parecía a Dicearco, el discípu​lo de Aristóteles, como un entorpecimiento para la ligereza y claridad del diálogo (Diógenes Laercio, III 38) 
.

Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronolo​gía platónica, es el Fedro el que ha experimentado las más fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que es​cribió fué el Fedro», cuenta también Diógenes Laercio (III 38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiōdes) 
 que trans​mite, en el mismo pasaje, Diógenes, a propósito del «pro​blema» que aborda el Fedro, podría haber llevado a Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de que era, efectivamente, el Fedro, si no el primero, uno de los primeros escritos de Platón en el que se hacía una especie de programa de lo que iba a desarrollarse poste​riormente 
. Cuesta trabajo pensar que tan eminente cono​cedor de Platón hubiera podido sostener semejante tesis; pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas her​menéuticos que condicionan la historiografía filosófica.

La investigación reciente sitúa hoy al Fedro en el grupo de diálogos que constituyen lo que podría llamarse la épo​ca de madurez de Platón, integrada también por el Fedón, el Banquete y la República (libros II-X). Por lo que respec​ta a la ordenación de estos diálogos entre sí, parece que el Fedro es el último de ellos y estaría inmediatamente pre​cedido por la República, que, al menos en su libro IV, constituye un claro precedente, en su tripartición del alma, de lo que se expone en el Fedro 
. Aceptando esta ordena​ción, se deduce que la fecha en la que se escribió el diálogo debió de ser en torno al año 370 a. C., antes del segundo viaje de Platón a Sicilia.

Aunque sea un problema de relativo interés, han surgi​do discrepancias por. lo que se refiere a la época en la que transcurre la conversación entre Fedro y Sócrates. El año 410, fijado por L. Parmentier, parece que es difícilmente sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de que el Fedro no tiene relación alguna con la historia, podría afirmarse que el diálogo tuvo lugar antes de la muer​te de Polemarco en el año 403.

2.
El personaje que da nombre al diálogo sí es un per​sonaje histórico. Era hijo del ateniense Pítocles, amigo de Démóstenes y, posteriormente, de Esquines. Fedro aparece también en el Protdgoras (315c) rodeando al sofista Hipias que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fe​dro el primero que iniciará su discurso sobre Eros (178a-180b). Robin ha hecho un retrato psicológico del in​terlocutor de Sócrates, con los datos que los diálogos ofre​cen. Este retrato, que no tiene mayor interés para la inter​pretación del diálogo, ofrece, sin embargo, algunos rasgos de la vida cotidiana de estos «intelectuales» atenienses.

Si, efectivamente, el Fedro está, como sus mitos, por encima de toda historia, su localización parece suficiente​mente probada. Wilamowitz 
 se refiere a un trabajo de Rodenwald en el que se establece la topografía platónica. También Robin 
 describe el camino hasta el plátano, a orillas del Iliso, bajo cuya sombra sonora por el canto de las cigarras, va a tener lugar el diálogo. Comford 
 alude a lo inusitado de este escenario en los diálogo de Platón. Sócrates, obsesionado por el conocimiento de sí mismo se entusiasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce. «Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y eleva​do... Bajo el platano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies... Sabe a verano, además, este sonoro coro de ciga​rras» (230b-c). La naturaleza entra en el diálogo, y el arre​bato místico, preparado por las alusiones mitológicas, va a irrumpir en él.

Lo que Sócrates expone en su segundo discurso, sobre el amor y los dioses, despertará la admiración de Fedro (257c). La naturaleza acompaña este arrebato lírico de Sócrates que habla a cara descubierta, y no con la cabeza tapada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera intervención socrática, hay una interrupción: «Querido Fe​dro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la- tengo, de que he experimentado una especie de transporte divino?» (238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece como si el río del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese río del len​guaje que, al final del diálogo, planteará la más fuerte opo​sición entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra.
3. Según se ha repetido insistentemente, es difícil de​terminar cuál es el tema sobre el que se organiza el diálo​go. Sin embargo, aunque en la mayoría de los escritos platónicos tal vez pueda verse, con claridad, el hilo argu​mental de la discusión, en un diálogo vivo, esta posible «ruptura de sistema» es coherente con el discurrir de lo que se habla. Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro implica presuponer un sistematismo absolutamen​te inadecuado, no sólo con los diálogos de Platón, sino con toda la literatura antigua.

Dos partes estructuran el desarrollo del diálogo. La pri​mera de ellas llega hasta el final del segundo discurso de Sócrates (257b), y está compuesta, principalmente, de tres monólogos que constituyen el discurso de Lisias, que Fe​dro reproduce, y los dos discursos de Sócrates. El resto, algo menos de la mitad, es ya una conversación, entre Fe​dro y Sócrates, a propósito de la retórica, de sus ventajas e inconvenientes, que concluye con un nuevo monólogo; aquel en el que Sócrates cuenta el mito de Theuth y Tha​mus y con el que expresa la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la vida. Esta divi​sión, meramente formal del diálogo, está recorrida por una preocupación: la de mostrar las distintas fuerzas que pre​sionan en la comunicación verbal, en la adecuada inteli​gencia entre los hombres.
4. Esta división formal del diálogo, deja aparecer la doble estructura de sus contenidos. El primero de ellos se expresaría, en una reflexión sobre Eros, sobre el Amor. El segundo se concentra, principalmente, en la retórica, en la capacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hombres. Pero el problema del Amor se manifiesta en el diálogo desde distintas perspectivas.

Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva bajo el manto un escrito de Lisias, lee a Sócrates la com​posición del famoso maestro de retórica. Pero el que, pre​cisamente, sea de Lisias o atribuido a Lisias por Platón, hace que, ya en este primer tema del diálogo, esté presente el problema mismo de la retórica. Es un conocido «logó​grafo» el que ha escrito su teoría del amor que, por boca de Fedro, llega hasta Sócrates. Es un escrito que, como al final dira Sócrates, necesita de alguien que le ayude a sostenerse, porque, hecho de letras, no puede defenderse a sí mismo (275e).

La indefensión del discurso de Lisias, se debe quizás a que aquello que dice del Amor no tiene el fundamento ni el saber que Sócrates requiere para que un escrito pueda sostenerse por sí mismo. «Mucho más excelente es ocupar​se con seriedad de esas cosas, cuando alguien haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras pala​bras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee, en el grado más alto posible para el hombre» (276e-277a).

El escrito de Lisias plantea un problema de «econo​mía» amorosa. Se debe preferir la relación con alguien que no esté enamorado, que con alguien que lo esté. Por su​puesto, el problema emerge de la peculiar permisividad de que gozó en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad se encuentran fundadas a lo largo de la histo​ria griega, desde los poemas homéricos. La misma natura​lidad con la que Lisias habla de estos «amantes» muestra, claramente, el mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto a nuestras estructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte cultural, asumido y prácticamente «naturali​zado» entre los atenienses de la época en la que el diálogo transcurre, el complicado discurso de Lisias pone de mani​fiesto la tesis de la «utilidad» de la relación afectiva que después analizará Aristóteles en la Ética Nicomáquea (VIII 1157a sigs.).

La reducción a este planteamiento utilitario que habría podido tener una cierta aceptación como defensa de la sōphrosýnē, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos límites en los que no cabe ninguna teoría del amor, ningún análisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte de la filosofía platónica. Sin embargo, ese temeroso plan​teamiento de la relación afectiva, en el angustioso espacio social que Lisias describe, expresa, a su vez, la retícula que tensa la realidad del êthos, y sobre la que también trabajará Aristóteles.
5.
El primer discurso de Sócrates sigue, en cierto sen​tido, con esta estrategia amorosa iniciada por Lisias; pero algunas ideas de él anuncian ya abstractamente los presu​puestos que sustentarán su segundo discurso. De todas for​mas, Sócrates parece consciente de que se mueve en la ór​bita de Lisias, y hablará «con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rápidamente al final, y no me corte, de vergüenza, al mirarte» (237a). Este encubrimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del de Lisias había hecho Fedro, al esconderlo bajo su manto, no impide, pues, que el arranque de esta oratoria encubier​ta sitúe sus palabras en un plano radicalmente distinto del de Lisias.

«Sólo hay una manera de empezar... Conviene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente nos equivocaremos. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, realmente, las cosas» (237b-c). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que Sócrates alude. Esa mayoría que no sabe lo que son las cosas, se alimenta del mundo de la «opinión», como se dirá más adelante (248b). El arte de las palabras queda, así, dañado en su raíz. Cualquier «retórica» que con ella se construya no conduce sino a la apariencia «a los que se creen sabios sin serlo». Un intento de saber es aquel que impulsa a Sócrates a su primera y elemental definición del amor: «El Eros es un deseo» (237d).

Pero ello está sustentado en esos dos principios que hay en nosotros y que nos arrastran, «uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión adquirida que tiende a lo mejor» (ibid.). Por el impulso de estos dos principios, se moverán las alas del mito del auriga y los caballos. El enlace con el segundo discurso de Sócrates es evidente, y el pequeño mudo de Lisias ha quedado totalmente supera​do.
6. La interpretación del Eros y el mito en el que Só​crates describe, en su segunda intervención, la «historia» del amor constituye, como es sabido, una de las páginas maestras de Platón. Con la cabeza descubierta, habla ya Sócrates de una de las más intensas formas de delirio, el amoroso. El Eros no es esa encogida relación afectiva que Lisias ha descrito, sino una forma de superación de los limites de la carne y el deseo, una salida a otro univer​so, en el que amar es «ver» y en el que desear es «enten​der». Por ello ese «poder natural del ala» que nos alza por encima de la dóxa nos lleva a la ciencia del ser, a «esa ciencia que es de lo que verdaderamente es ser» (247d). La teología y ontología expuestas por Platón van entrela​zadas con uno de sus más espléndidos mitos en donde sus personajes son el alma y su destino, el amor, el mundo de las ideas, los símbolos que plasman, en sus dioses, los sueños de los hombres, las contradicciones entre el egoís​mo y la entrega, entre la pasión y la razón. La tensión entre el cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre parale​lamente a esa «visión» que sigue viva a través del recuerdo (anámnēsis) de lo visto, y ese otro mundo que el lenguaje ha ido construyendo, en el que también aparece el eco de la realidad que, más allá de la curva de los cielos, lo es plenamente. Pero el lenguaje cuyas estructuras se articulan por medio de la dóxa, de la opinión, de lo que puede ser, y que, en principio, no es, precisa de una decidida terapia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de una comunicación sin falsa «retórica», sin manipulación de aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal objeti​vo consiste en la ofuscación.

De los muchos temas que se expresan o se aluden en la psicología celeste que Platón desarrolla, destaca su in​terpretación del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente -porque nos procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase así a nuestra vista- y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse» (2504). La condición corporal constituye, pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo de realidades «ideales» de las que parti​cipamos; pero que nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el prisma del cuerpo. Los sentidos son las aber​turas que nos enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insuficientemente intuimos. Porque la inteli​gencia plena, la sabiduría suprema, nos cegaría. Seríamos arrastrados por ese torrente, al que ya nuestro cuerpo no podría dominar.

Entender, saber, en esa visión en que el objeto supre​mo se identifica con la «visión» perfecta, provocaría una desgarradura en nuestra condición carnal, en los modestos límites que señalan las inevitables «condiciones de posibili​dad» de los hombres. Sólo la belleza se deja entrever, y, a través de sus destellos, empapa el cuerpo de nuevas for​mas de sensibilidad y enriquece el alma. La intuición pla​tónica, toca, a pesar del ornato de sus metáforas, un pro​blema real del conocimiento y del amor. El hombre, tal como analizará la filosofía kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser, es un ser fronterizo; pero en esos límites del cuerpo y de su historia estamos siempre rozando el te​rritorio de lo aún inexplorado, donde, precisamente, la po​sibilidad se transforma en realidad.

Por eso, la mente del filósofo es alada (25lc). Las alas y la vista son formas que levantan y afinan la inercia y gravedad de la materia. El pensamiento filosófico descubre, en lo real, las conexiones que lo sustentan. Como la vista vislumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una realidad hecha a medida de su deseo, cuando el Amor la alienta, así también el filósofo, que «ve más», es capaz de construir el sentido de sus «visiones», en esa síntesis de inteligencia, que no en vano se llamará, de acuer​do con su origen, theoría.
7. Por ello, la retórica, sobre la que se habla en la última parte del diálogo, constituye, en un plano distinto, una reflexión paralela a algunas de las intuiciones que se han señalado en los mitos que adornan el Fedro. El tránsi​to hacia esa parte del diálogo, en la que el lenguaje será su central argumento, se hace a través de un bello excurso, el mito de las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que olvidaron su propio cuerpo por el sueño del conocimiento, las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la investigación. Ellas también establecen el puente en​tre el cuerpo y sus deseos de conocimiento, y dicen a las Musas, a Calíope y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofía y honran su música» (259d). Hay que llegar, por tanto, al fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasión» que tiene que ver con la Verdad y no sólo con su apariencia. Enredado en el proceso de la histo​ria, el lenguaje puede servir también de instrumento para condicionarla y desorientarla: una retórica, o sea, un arte de las palabras que sólo cede a aquellas presiones de los hombres que se conforman a lo que «sin fundamento se les dice» porque es precisamente eso lo que quieren oír.

El impulso pedagógico de Platón es constante en su larga disquisición sobre la retórica, y en su crítica a aque​llos rétores que no llegan a la filosofía, perdidos en el ca​mino de lo «verosímil». «El arte de las palabras, compañe​ro, que ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo» (262c). El mundo de las cosas, más allá del len​guaje, tiene su posibilidad en el contraste. Al menos, «cuan​do alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¿no pensamos todos en lo mismo?», pero «¿qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Precisamente en este dominio de la so​ciedad y de la historia, en la que se alumbran conceptos y se alimentan significaciones, la retórica, o sea cualquier forma de arte que pueda manipular el lenguaje y, a través de él, el alma de sus oyentes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo y libertad de la inteligencia. «Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las di​visiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo... Por cierto que a aquellos que son capaces de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos» (266b). La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad de determinados dis​cursos, y no sólo un engarce, exclusivamente formal, de los elementos que lo componen. Así, de manos de la dia​léctica, la retórica se convierte en el instrumento pedagógi​co que busca Platón.
8.
Ningún otro mito expresa con mayor fuerza y ori​ginalidad la modernidad del pensamiento platónico que el mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En él se plantea el problema de la relación entre escritura y memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un hombre que púeda dar cuenta de ella, de su sentido y justificación, y la indefensión de las letras en las que se transmite el lenguaje. Después del análisis que Platón hace de la retórica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de las brillantes descripciones de aquellas almas que «han visto» las ideas, que añoran la «llanura de la Verdad» y que alcanzarán la inmortalidad en ese «eterno movimien​to» en cuyos ciclos viven, las letras que Theuth, el inven​tor, ofrece a Thamus como residuo firme para la memo​ria, parecen demasiado débiles para resistir el tiempo y medirse con los ritmos de la voz y la vida.

La reciente metodología gramatológica no ha llegado más lejos de lo que plantea Platón en su mito. Ha preten​tido utilizar la esencial intuición de Platón; pero no ha logrado ir más allá de la substancia de su pensamiento. «Platón ha sido el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la literatura, nos ha enseñado lo supraliterario en la palabra viva», escribió K. Reinhardt 
. Esta vida de la palabra está condicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporalidad inmediata de la voz y el instante. El or​den del lenguaje lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la propia historia, de la propia narración que lo articula. El mito de Theuth y Thamus que es, efectiva​mente, un diálogo dentro del diálogo, encierra en su «re​dondez» la esencia misma del platonismo como fenómeno literario.

La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis principales: la de que las letras podrán alimentar la memo​ria de los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabiduría. La memoria no queda, pues, atada a la pro​pia experiencia personal, a la propia anámnēsis. Reposada en la letra, está siempre dispuesta a recobrarse, en el tiem​po de la vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el posterior comentario de Sócrates debilitarán la seguri​dad del «artificiosísimo» inventor que, «por apego a las letras, les atribuye poderes contrarios a los que tienen. Por​que es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura da​rá una inmerecida confianza. Su forma de conservación es inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad media​ta. Recordar es saber, cuando brota del tiempo interior, cuando emerge de la autarquía y de la mismidad. El tiem​po de la anámnēsis, de la reminiscencia, se despierta desde la rbflexión, o sea, desde la lectura de sí mismo. Entonces se descubren significaciones, intenciones, contextos. Lo con​trario es el simple recordatorio (hypómnēsis), donde única​mente podemos estar en contacto con significantes, con superficies que sólo se reflejan ellas mismas, sin hacernos transparentes el universo del saber.

La mnēmé, la memoria, levanta su reconocimiento a ese cielo que el mito platónico del alma viajera describe. En ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente para pararse en ella, sino que el proceso de la «autome​moria» encuentra su contraste y su fuerza en esa transpa​recia del mundo ideal, que una versión moderna traduciría en «creatividad». Esa creatividad es ya saber. Porque sólo quien conoce puede realmente recordar.

La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al co​mentar el mito que Sócrates le cuenta, expresa, como otras muchas referencias que en el diálogo se hacen, «esa oposición entre la escritura alfabética como representación del habla viva, y la escritura hieroglífica como imitación de la apariencia visual de aquello a lo que se refiere» 
. Por eso, las letras parece como si pensaran, pero si se les pre​gunta se callan solemnemente (275d). Sin embargo, Platón consciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el comentario al mito, el aspecto positivo de este «fárma​co» de la memoria.

«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tucídides, que reprocha a su predecesor Heródoto la bús​queda del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filo​sofía tiene también lugar, con Aristóteles, un cambio deci​sivo. Platón llama a su discípulo, con marcada ironía por su saber de libros, anagnōstēs, el ‘lector’»
Al final del diálogo aparece de nuevo el «escrito» de Lisias, con el que inició la conversación, y que ofrece una prueba más de la coherencia de la dialéctica platónica. Lisias ha de probar con su palabra viva «lo pobre que quedan las letras» (278c). Con ello se inventará la herme​néutica, la teoría de esos «padres» que tienen, en cada mo​mento, que engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la palabra y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortalidad.

FEDRO
SÓCRATES, FEDRO


SÓCRATES. - Mi querido Fedro, ¿adónde andas ahora y de dónde vienes?

FEDRO. - De con Lisias 1, Sócrates, el de Céfalo 2, y me voy fuera de las murallas, a dar una vuelta. Porque me he entretenido allí mucho tiempo, sentado desde tem​prano. Persuadido, además, por Acúmeno 3, compañero tuyo y mío, voy a dar un paseo por los caminos, ya que, afirma, es más descansado que andar por los lugares pú​blicos.

SÓC. - Y bien dice, compañero. Por cierto que, según veo, estaba Lisias en la ciudad.

FED. - Sí que estaba, y con Epícrates 4, en esa casa vecina al templo de Zeus, en ésa de Mórico 5.
SÓC. - ¿Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Lisias os regaló con su palabra.

FED. - Lo sabrás, si tienes un rato para escucharme mientras paseamos.

SÓC. - ¿Cómo no? ¿Crees que iba yo a tener por ocu​pación «un quehacer mejor», por decirlo como Píndaro 6, que oír de qué estuvisteis hablando tú y Lisias?

FED. - Adelante, pues. 
SÓC. - ¿Me contarás?

FED. - Y es que, además, Sócrates, te interesa lo que vas a oír. Porque el asunto sobre el que departíamos, era un si es no es erótico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre uno de nuestros bellos, requerido no pre​cisamente por quien lo ama, y en esto residía la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, más que a quien ama.

SÓC. - ¡Qué generoso! Tendría que haber añadido: y al pobre más que al rico y al viejo más que al joven, y, en fin, a todo aquello que me va más bien a mí y a muchos de nosotros. Porque así los discursos serían, al par que divertidos, provechosos para la gente. Pero, sea como sea, he deseado tanto escucharte, que, aunque cami​nando te llegases a Mégara 7 y, según recomienda Heródi​co 8, cuando hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que no me quedaría rezagado.

FED. - ¿Cómo dices, mi buen Sócrates? ¿Crees que yo, de todo lo que con tiempo y sosiego compuso Lisias, el más hábil de los que ahora escriben, siendo como soy profano en estas cosas, me voy a acordar de una manera digna de él? Mucho me falta para ello. Y eso que me gus​taría más que llegar a ser rico.

SÓC. - ¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mí mismo; pero nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal Fedro, tras oír la palabra de Lisias, no se conformó con oírlo una vez, sino que le hacía volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias, claro está, se dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que acababa tomando el libro y buscando aquello que más le interesaba, y ocupado con estas cosas y cansa​do de estar sentado desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, ¡por el perro!, que sabiéndose el discurso de me​moria 9, si es que no era demasiado largo. Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar. Pero como se encon​trase con uno de esos maniáticos por oír discursos, se ale​gró al verlo por tener así un compañero de su entusias​mo y le instó a que caminasen juntos. Sin embargo, como ese amante de discursos le urgiese que le dijese uno, se hacía de rogar como si no estuviese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oírle de buena ga​na, acabaría por soltarlo a la fuerza. Así que tú, Fedro, pídele que lo que de todas formas va a acabar haciendo, que lo haga ya ahora.

FED. - En verdad que, para mí, va a ser mucho mejor hablar como pueda, porque me da la impresión de que tú no me soltarás en tanto no abra la boca, salga como salga lo que diga.

SÓC. - Muy verdad es lo que te está pareciendo. 
FED. - Entonces así haré. Porque, en realidad, Sócra​tes no llegué a aprenderme las palabras una por una. Pero el contenido de todo lo que expuso, al establecer las dife​rencias entre el que ama y el que no, te lo voy a referir en sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por el primero 
.

SÓC. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes en la izquierda, bajo el manto. Sospecho que es el discurso mismo. Y si es así, vete haciendo a la idea, por lo que a mí toca, de que, con todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intención de entregárteme para que entrenes. ¡Anda!, enséñamelo ya.

FED. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Sócrates la esperanza que tenía de ejercitarme contigo. Pero ¿dónde quieres que nos sentemos para leer?

SÓC. - Desviémonos por aquí, y vayamos por la ori​lla del Iliso, y allí, donde mejor nos parezca, nos sentare​mos tranquilamente.

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tú lo estás siempre. Lo más cómodo para nosotros es que vayamos cabe el arroyuelo mojándonos los pies, cosa nada desagradable en esta época del año y a estas horas 
.

SÓC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dónde nos sentamos.

FED. - ¿Ves aquel plátano tan alto? 
SÓC. - ¡Cómo no!

FED. - Allí hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sentarnos o, si te apetece, para tumbarnos. 
SÓC. - Vamos, pues.

FED. - Dime, Sócrates, ¿no fue por algún sitio de és​tos junto al Iliso donde se cuenta que Bóreas 
 arrebató a Oritía?

SÓC. - Sí que se cuenta.

FED. - Entonces, ¿fue por aquí? Grata, pues, y límpi​da y diáfana parece la corriente del arroyuelo. Muy a pro​pósito para que jugueteen, en ella, unas muchachas.

SÓC. - No, no fue aquí, sino dos o tres estadios más abajo. Por donde atravesamos para ir al templo de Agaas 
. Por algún sitio de ésos hay un altar, dedicado a Bóreas.

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¿crees tú que todo ese mito es verdad? 
.

SÓC. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada extraño. Diría, en ese caso, haciéndome el enterado, que un golpe del viento Bóreas la precipitó desde las rocas próximas, mientras jugaba con Farmacia 
 y que, habiendo muerto así, fue raptada, según se dice, por el Bóreas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Areó​pago, y que fue allí y no aquí de donde la raptaron. Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia; sólo que parecen obra de un hombre inge​nioso, esforzado y no de mucha suerte. Porque, mira que tener que andar enmendando la imagen de los centauros, y, además, la de las quimeras, y después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese montón de seres prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué naturalezas teratológicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas verosímiles, una por una, usando de una especie de elemental sabiduría, necesitaría mucho tiempo. A mí, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí mismo 
. Me parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo que ni le va ni le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no pienso, como ahora decía, ya más en esto, sino en mí mismo, por ver si me he vuelto una fiera más enrevesada y más hinchada que Tifón 
, o bien en una criatura suave y sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divi​no y límpido destino. Por cierto, amigo, y entre tanto par​loteo, ¿no era éste el árbol hacia el que nos encaminábamos? 
FED. - En efecto, éste es.

SÓC. - ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado. Y no puede ser más agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo 18, que, como además, está en plena flor, seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo 19. Y si es esto lo que buscas, no puede ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras 20. Con todo, lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. ¡En qué buen guía de forasteros te has convertido, querido Fedro! 
FED. - ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, pues tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno de aquí. Creo yo que, por lo que se ve, raras veces vas más allá de los límites de la ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas.

SÓC. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad. Por cierto, que tú sí pareces haber encontra​do un señuelo para que salga. Porque, así como se hace andar a un animal hambriento poniéndole delante un poco de hierba o grano, también podrías llevarme, al parecer, por toda Ática, o por donde tú quisieras, con tal que me encandiles con esos discursos escritos. Así que, como hemos llegado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me voy a tumbar. Tú que eres el que va a leer, escoge la postura que mejor te cuadre y, anda, lee.

FED. - Escucha, pues 21.

«De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, có​mo considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que hayan podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pe​ro, a los otros, no les viene tiempo de arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando, más y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida. Además, los enamorados tienen siempre ante sus ojos todo lo que de su incumbencia les ha salido mal a causa del amor y, por supuesto, lo que les ha salido bien. Y si a esto añaden las dificultades pasa​das, acaban por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa excusa al abandono de sus pro​pios asuntos, ni sacan a relucir las penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus parien​tes, no les queda otra alternativa, superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que consideren que, una vez cumplido, ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, más aún, si la causa por la que merecen respeto y estima los enamorados, es porque dicen que están sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dispuestos, además, con palabras y obras a enemistarse con cualquiera con tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es fácil saber si dicen verdad, porque pondrán, por encima de todos los otros, a aquellos de los que últimamente están enamora​dos, y, obviamente, si estos se empeñan, llegarán a hacer mal incluso a los que antes amaron. Y en verdad que ¿có​mo va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en quien está aquejado de una clase de mal que nadie, por expe​rimentado que fuera, pondría sus manos para evitarlo? Por​que ellos mismos reconocen que no están sanos, sino en​fermos, y saben, además, que su mente desvaría; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse. Por consi​guiente, ¿cómo podrían, cuando se encontrasen en su sano juicio, dar por buenas las decisiones de una voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados esco​gieras al mejor, tendrías que hacer la elección entre muy pocos; pero si, por el contrario quieres escoger, entre los otros, el que mejor te va, lo podrías hacer entre muchos. Y en consecuencia, es mayor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno de tu predilección.

»Pero si temes a la costumbre imperante, según la cual, si la gente se entera, caería sobre ti la infamia, toma cuen​ta de los enamorados, que creen ser objeto de la admiración de los demás, tal como lo son entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar pública​mente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los que no aman, y que son dueños de sí mismos, prefieren lo que realmente es mejor, en lugar de la opinión de la gente. Por lo demás, es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por sí mismos que los amantes andan detrás de sus amados y que hacen de esto su principal ocupación, de forma que, cuando se les vea hablando entre sí, pensarán que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos, o están a punto de lograrlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie pensaría en reprocharles algo por estar jun​tos, sabiéndose como se sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al pensar lo difícil que es que una amistad dure y que si, de algún modo, surgen desavenencias, sufriendo ambas partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocaría lo peor, al haberte entregado mucho más, puedes acabar por te​mer, realmente, a los enamorados. Pues son muchas las cosas que les conturban, creyendo como creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a los que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les su​peren con sus riquezas, y con su cultura los cultos. En una palabra, se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen, pues, con​vencerte de que te enemistes con éstos, te dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio provecho y piensas más sensatamente que ellos, entonces tendrás dis​gustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que sin te​ner que estar enamorados han logrado lo que pretendían por sus propios méritos y excelencias, no tendrían celos de los que te frecuenten, sino que, más bien, les tomarían a mal el que no quisieran, pensando que éstos los menos​precian y que, al revés, redunda en su provecho el que te traten. Así pues, tendrán una firme esperanza de que de estas relaciones habrá de surgir, más bien amistad que enemistad.

»Predomina, además, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el carácter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le atañen. Por ello, no está muy claro si querrán se​guir teniendo relaciones amistosas cuando se haya apaci​guado su deseo. Pero a los que no aman y que cultiva​ron mutuamente su amistad antes de que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequeñezca la amistad, por los buenos ratos que vivieron, sino que, más bien, la memoria pasada servirá como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oído a mí y no a un amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo que tú haces o dices, aunque sea contra algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu ene​mistad, en parte también porque, por el deseo, se les ofus​ca la mente. Porque mira qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen mala suerte, les parece insopor​table lo que a otros no daría pena alguna, mientras que un suceso afortunado que, por cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena, necesariamente, sus alaban​zas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados más que envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mí, no va a ser el gozo momentáneo tras lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por mí mismo, ni me dejaré llevar por pequeñeces a odios poderosos, sino que sólo en relación con cosas importantes dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores involuntarios e inten​taré evitar los voluntarios. Éstas son las señales que indi​can la larga duración de una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca una vigorosa amis​tad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, en tal caso, no tendríamos en mucho a nuestros hijos, ni a nuestros padres, ni a nuestras madres, ni ganaríamos ami​gos fieles que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vínculos.

»Si, además, es menester conceder favores a quienes más nos los reclaman, conviene mostrar benevolencia, no a los satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos que se han liberado, así, de mayores males serán los más agradecidos. Incluso para nuestros convites, no ha​bría que llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que necesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestarán su afecto, los que darán compañía, los que vendrán a la puerta y mostrarán su gozo y nos quedarán agradecidos, pidiendo, además, que se acrecienten nues​tros bienes. Pero, igualmente, conviene mostrar nuestra be​nevolencia, no a los más necesitados, sino a los que mejor puedan devolver favores, y no tanto a los que más lo piden, sino a los que son dignos de ella; tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando seas viejo, te hagan partícipe de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen pregonándolo, sino a los que, pudorosamente, guardarán silencio ante los otros; ni a los que les dura poco tiempo su empeño, sino a los que, invariablemente, tendrás por amigos toda la vida; ni a cuantos, una vez sosegado el deseo, buscarán excusas para enemistarse, sino a los que, una vez que se haya marchitado tu lozanía, dejarán ver entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos como si fuera malo lo que hacen; pero, a los que no aman, ninguno de sus allegados les ha censurado alguna vez que, por eso, maquinen cosas que vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy ani​mando a conceder favores a todos los que no aman. Yo, por mi parte, pienso que ni el enamorado te instaría a que mostrases esa misma manera de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que recibe el favor, esto no me​recería el mismo agradecimiento, ni tampoco te sería posi​ble queriendo como quieres pasar desapercibido ante los otros. No debe derivarse, pues, daño alguno de todo esto, sino mutuo provecho. Por lo que a mí respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me hubiera escapado, pregúntame.»

FED. - ¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No es espléndido, sobre todo por las palabras que emplea? 
SÓC. - Genial, sin duda, compañero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido tú la causa de lo que he sentido, Fedro, al mirarte. En plena lectura, me pare​cías como encendido. Y, pensando que tú sabes más que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he entrado en delirio contigo, ¡oh tú, cabeza inspirada!

FED. - Bueno. ¿No parece como si estuvieras bromean​

do?

SÓC. - ¿Cómo puede parecértelo, y no, más bien, que me lo tomo en serio?

FED. - No, no es eso Sócrates. Pero en realidad, dime, por Zeus patrón de la amistad, ¿crees que algún otro de los griegos tendría mejores y más cosas que decir sobre este tema?

SÓC. - ¿Y qué? ¿Es que tenemos que alabar, tanto tú como yo, el discurso por haber expresado su autor lo debi​do, y no sólo por haber sabido dar a las palabras la clari​dad, la rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es así, por hacerte el favor te lo concedo, puesto que a mí, negado como soy, se me ha escapado. Sólo presté atención a lo retórico, aunque pensé que, al propio Lisias, no le bas​taría con ello. También me ha parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra cosa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese un poco escaso de perspectiva en este asunto, o como si, en el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco inf  antil ese afán de aparentar que es capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien 22.

FED. - Con eso no has dicho nada, Sócrates. Pues ahí es, precisamente, donde reside el mérito del discurso. Por​que de todas las cosas que merecían decirse sobre esto, no se le ha escapado nada, de forma que nadie podría de​cir más y mejor que las que él ha dicho.

SÓC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo contigo. Porque hay sabios varones de otros tiem​pos, y mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto, y que me contradirían si, por condescender contigo, te diera la razón.

FED. - ¿Y quiénes son ellos? ¿Y dónde les oíste decir mejores cosas?

SÓC. - La verdad es que ahora mismo no sabría decír​telo. Es claro que he debido de oírlo de alguien, tal vez de Safo la bella, o del sabio Anacreonte, o de algún escri tor en prosa. ¿Que de dónde deduzco esto? Pues verás. Henchido como tengo el pecho, duende mío 23, me siento capaz de decir cosas que no habrían de ser inferiores. Pe​ro, puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente por sí mismo, ya que soy consciente de mi igno​rancia, sólo me queda suponer que de algunas otras fuen​tes me he llenado, por los oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cómo y de a quién se lo he escuchado.

FED. - ¡Pero qué bien te expresaste, noble amigo! Por​que no te pido que me cuentes de quiénes y cómo las oíste, sino que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir cosas mejores y no menos enjundiosas y distintas que las que están en este escrito. Y te prometo, como los nueve arcontes 24, erigir en Delfos una estatua de oro de tamaño natural, no sólo mía, sino también tuya.

SÓC. - Eres encantador, Fedro. Tú sí que sí eres de oro verdadero, si crees que estoy diciendo algo así como que Lisias se equivocó de todas todas y que es posible, sobre esto, otras cosas que las dichas. Presiento que ni al último de los escritores se le ocurriría cosa semejante. Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pre​tendiera probar que hay que conceder favores al que no ama, antes que al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del uno, y reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte imprescindible-, ¿crees que tendría ya al​guna otra cosa que decir? Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser condescendiente con el orador y dejárse​lo a él. Y es la disposición y no la invención lo que hay que alabar; pero en aquellos no tan obvios y que son, por eso, difíciles de inventar, no sólo hay que ensalzar la dis​posición, sino también la invención.

FED. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has medido bien tus palabras. Yo también lo voy a hacer así. Te permito la hipótesis de que el enamorado está más enfermo que el no enamorado. Pero si, por lo demás, llegas a decir cosas mejores y más valiosas que és​tas, te has ganado una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los Cipsélidas 25, en Olimpia.

SÓC. - ¿Te has tomado tan a pecho el que, bromean​do contigo, me metiese con tu preferido? ¿Crees, realmen​te, que yo iba a intentar decir, con la sabiduría que tiene, algo todavía más florido?

FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto el mismo flanco. Pues tú tienes que expresarte, en todo caso, como mejor seas capaz, para que así no nos veamos obligados a representar ese aburrido juego de los cómicos, que se increpan repitiéndose las mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello de: «Si yo, Sócrates, desconozco a Sócrates, es que me he olvidado de mí mismo» 26, y lo de que «estaba desean​do hablar; pero se hacía el tonto» 27. Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos iremos de aquí, hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que tenías en el pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el más fuerte y el más joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo» 28, y no quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas.

SÓC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridículo ante un creador de calidad, yo que soy un profano y que, encima, tengo que repentizar sobre las mismas cosas.

FED. - ¿Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, por​que creo que tengo algo que, si lo digo, te obligaré a hablar. 
SÓC. - Entonces, de ninguna. manera lo digas. 
FED. - ¿Cómo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo que diga será como un juramento. Te juro, pues -¿por quién, por qué dios, o quieres que por este plátano que tenemos delante?-, que si no me pronuncias tu discurso ante este mismo árbol, nunca te mostraré otro discurso ni te haré partícipe de ningún otro, sea de quien sea. 
SÓC. - ¡Ah malvado! Qué bien has conseguido obli​gar, a un hombre amante, como yo, de las palabras 29, a hacer lo que le ordenes.

FED. - ¿Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes escurriendo?

SÓC. - ¡Ya nada! Una vez que tú has jurado lo que has jurado, ¿cómo iba yo a ser capaz de privarme de tal festín?

FED. - ¡Habla, pues!

SÓC. - ¿Sabes qué es lo que voy a hacer? 
FRED. - ¿Sobre qué?

SÓC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rápidamente hasta el final, y no me corte, de vergüenza, al mirarte.

FED. - Tú preocúpate sólo de hablar, y, por lo de​más, haz como mejor te parezca.

SÓC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la for​ma de vuestro canto, merezcáis el sobrenombre de melo​diosas 30, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudadme a agarrar» ese mito que este notable personaje que aquí veis me obliga a decir, para que su camarada que antes le parecía sabio ahora se lo parezca más.

«Había una vez un adolescente, o mejor aún, un joven muy bello, de quien muchos estaban enamorados. Uno de éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos ena​morado que otros, hacía ver como si no lo quisiera. Y como un día lo requiriese, intentaba convencerle de que tenía que otorgar sus favores al que no le amase, más que al que le amase, y lo decía así:

»'Sólo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pretendan no equivocarse en sus deliberaciones. Con​viene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente, nos equivocaremos 31. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, realmen​te, las cosas 32. Sin embargo, y como si lo supieran, no se ponen de acuerdo en los comienzos de su investigación, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con los otros. Así pues, no nos vaya a pasar a ti y a mí lo que reprochamos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la cuestión de si hay que hacerse ami​go del que ama o del que no, deliberemos primero, de mu​tuo acuerdo, sobre qué es el amor y cuál es su poder. Después, teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos una indagación de si es provecho o daño lo que trae consigo.

»'Que, en efecto, el amor es un deseo está claro para todos, y que también los que no aman desean a los bellos, lo sabemos. ¿En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama del que no? Conviene, pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos principios que nos rigen y conducen, a los que seguimos a donde llevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión adquirida, que tiende a lo mejor 33. Las dos coinciden unas veces; pero, otras, disienten y se re​velan, y unas veces domina una y otras otra. Si es la opi​nión la que, reflexionando con el lenguaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor, entonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a predominar en nosotros, a este predominio se le ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene múltiples nombres 34, pues es algo de muchos miembros y de muchas formas 35, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni demasia​do digna. Si es, pues, con relación a la comida donde el apetito predomina sobre la ponderación de lo mejor y so​bre los otros apetitos, entonces se llama glotonería, y de este mismo nombre se llama al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tiranía y arrastra en esta direc​ción a quien la ha hecho suya, es claro la denominación que le pega. Y por lo que se refiere a los otros nombres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que predo​mine, es evidente cómo habrán de llamarse. Por qué apeti​to se ha dicho lo que se ha dicho, creo que ya está bastante claro; pero si se expresa, será aún más evidente que si no: al apetito que, sin control de lo racional, domina ese esta​do de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impulsado cie​gamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arras​trado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeño, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le llama Amor' 36 .»

Pero, querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la tengo, de que he experimentado una especie de trasporte divino?

FED. - Sin duda que sí, Sócrates. Contra lo esperado, te llevó una riada de elocuencia.

SÓC. - Calla, pues, y escúchame. En realidad que pa​rece divino este lugar, de modo que si en el curso de mi exposición voy siendo arrebatado por las musas no te ma​ravilles. Pues ahora mismo ya empieza a sonarme todo co​mo un ditirambo.

FED. - Gran verdad dices.

SÓC. - De todo esto eres tú la causa. Pero escucha lo- que sigue, porque quizá pudiéramos evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y no​sotros, en cambio, orientemos el discurso de nuevo hacia el muchacho.

«Bien, mi excelente amigo. Así que se ha dicho y defi​nido qué es aquello sobre lo que hemos de deliberar. Te​niéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto al provecho o daño que, del que ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores. Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, hará que el amado le proporcione el mayor gozo. A un enfermo le gusta todo lo que no le contraría; pero le es desagradable lo que es igual o superior a él. El que ama, pues, no soportará de buen grado que su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzará siempre en que le sea inferior o más débil. Porque inferior es el ignorante al sa​bio, el cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar al orador, el torpe al espabilado. Todos estos males y mu​chos más que, por lo que se refieren a su mente, van sur​giendo en el amado o están en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al amante en un caso, y en otro los fomen​tará, por no verse privado del gozo presente. Por fuerza, pues, ha de ser celoso, y al apartar a su amado de muchas y provechosas relaciones, con las que, tal vez, llegaría a ser un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el más grande de todos, al privarle de la posibilidad de acre​centar al máximo su saber y buen sentido. En esto consiste la divina filosofía 37, de la que el amante mantiene a dis​tancia al amado, por miedo a su menosprecio. Maquinará, además, para que permanezca absolutamente ignorante, y tenga, en todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el mayor de los placeres, sea, a la par, para sí mismo su mayor enemigo. Así pues, por lo que se refiere a la inteligencia, no es que sea un buen tutor y compañero, el hombre enamorado.

»Después de esto, conviene ver qué pasará con el esta​do y cuidado del cuerpo, cuando esté sometido a aquel que forzosamente perseguirá el placer más que el bien. Ha​brá que mirar, además, cómo ese tal perseguirá a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no criado a pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de ásperos sudores, y que sí sabe de vida muelle y sin nervio, que se acicala con colores extraños, con im​propios atavíos, y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que no merece la pena insistir en ello, sino que definiendo lo principal, más vale pasar a otra cosa. Efectivamente, un cuerpo así hace que, en la guerra y en otros asuntos de envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras que los amigos y los propios ena​morados se atemoricen.

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la desventaja que traerá a nuestros bienes el trato y la tutoría del amante. Pues es obvio para todos, y especial​mente para el enamorado, que, si por él fuera, desearía que el amado perdiese sus bienes más queridos, más entra​ñables, más divinos. No le importaría que fuese huérfano de padre, de madre, privado de parientes y amigos, porque ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. Pero, además, si está en posesión de oro o de alguna otra forma de riqueza pensará que no es fácil de conquistar, y que si lo conquista, no le será fácil de mane​jar. De donde, necesariamente, se sigue que el amante es​tará celoso de la hacienda de su amado, y se alegrará si la pierde. Aún más, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaría al amante que estuviera su amado, y alargar así, cuanto más, la dulzura y el disfrute de lo que desea.

»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad, mezcló, en la mayoría de ellos, un placer mo​mentáneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente dañino, en el que la naturaleza entreveró un cierto placer, no del todo insípido. También a una hetera podría alguien denostarla como algo dañino, y a otras muchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiem​po. Para el amado, en cambio, es el amante, además de dañino, extraordinariamente repulsivo en el trato diario. Porque cada uno, como dice el viejo refrán, `se divierte con los de su edad' 38. Pienso, pues, que la igualdad en el tiempo lleva a iguales placeres y, a través de esta seme​janza, viene el regalo de la amistad. A pesar de todo, tam​bién este trato con los de la misma edad llega a producir hastío. En verdad que lo que es forzado se dice que aca​ba, a su vez, siendo molesto para todos y en todo, cosa que, además de la edad, distancia al amante de su predilec​to. Pues siendo mayor como es y frecuentando a una per​sona más joven, ni de día ni de noche le gusta que se ausen​te, sino que es azuzado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporciona gozos de la vista, del oído, del tacto, de todos los sentidos con los que siente a su amado, de tal manera que, por el placer, queda como esclavizado y pegado a él. ¿Y qué consuelo y gozos dará al amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le convierta en algo extremadamente desagra​dable? Porque lo que tiene delante es un rostro envejecido y ajado, con todo lo que implica y que ya no es grato oír ni de palabra, cuanto menos tener que cargar, día a día, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de una vigilancia sospechosa en toda ocasión y a todas horas, y se tienen que oír alabanzas inapropiadas y exage​radas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarían inadmisibles y que, por supuesto, en la de un borracho ya no son sólo inadmisibles, sino desvergonza​das, al emplear una palabrería desmesurada y desgarrada.

»Mientras ama es, pues, dañino y desabrido; pero, cuan​do cesa su amor, se vuelve infiel, y precisamente para ese tiempo venidero, sobre el que tantas promesas había he​cho, sustentadas en continuos juramentos y súplicas que, con esfuerzo, mantenían una relación ya entonces conver​tida en una carga pesada, que ni siquiera podía aligerar la esperanza de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de él mis​mo, de dueño y señor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasionamiento. Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya dado cuenta el amado. Éste le reclama agradecimiento por lo pasado, recordándole todo lo que han hecho y se han dicho, como si estuviera dialogando con el mismo hombre. Por vergüenza, no se atreve aquél a decirle ya que ha cambiado, y no sabe cómo mantener los juramentos y promesas de otros tiempos, cuando esta​ba dominado por la sinrazón, ahora que se ha transforma​do en alguien razonable y sensato. Aunque obrase como el de antes, no volvería a ser semejante a él e, incluso, a identificársele de nuevo. Desertor de todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, una vez que la valva ha caído de otra manera 39, emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de perseguirle; se siente vejado y .pone por testigo a los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, o sea, de que había dado sus favores a un enamorado y, con ello, necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo he​cho así, se había puesto en las manos de una persona in​fiel, descontenta, celosa, desagradable, perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto para el cultivo de su espíritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar, así, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘Como a los lobos los corderos, así le gustan a los amantes los mancebos’ 40.»
Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oír de mí ninguna palabra más. Da ya por terminado el discurso.

FED. - Y yo que me creía que estabas a la mitad, e ibas a decir algo semejante sobre el que no ama y que, en consecuencia, es a él, más bien, a quien hay que conce​der los favores destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Sócrates, ¿por qué te me paras?

SÓC. - ¿No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz empezaba a sonar épica y no ditirámbica y, pre​cisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro, qué piensas que tendría que hacer ya? ¿Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mí las Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, pues, en una palabra, que lo contrario de aquello que hemos reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro. ¿Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se ,ha dicho de ambos lo suficiente. Así pues, mi narración sufrirá la suerte que le corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este río y me voy antes de que me fuerces a algo más difícil.

FED. - No, Sócrates, todavía no; no antes de que se pase este bochorno. ¿No ves que ya casi es mediodía, y que está cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Que​démonos, pues, y dialoguemos sobre lo que hemos men​cionado, y tan pronto como sople un poco de brisa, nos vamos.

SÓC. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencilla​mente admirable. Porque yo creo que de todos los discursos que se han dado en tu vida, nadie más que tú, ha logrado que se hicieran tantos, bien fuera que los pronunciaras tú mismo, bien, en cambio, que, de alguna forma, obligases a otros, con excepción de Simmias 41, el tebano, porque a todos los demás les ganas sobradamente. Y ahora, como puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que todavía haya que pronunciar otro discurso.

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero ¿cómo y qué es esto a lo que te refieres?

SÓC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el río, me llegó esa señal que brota como de ese duende que tengo en mí -siempre se levanta cuando estoy por hacer algo-, y me pareció escuchar una especie de voz que de ella venía, y que no me dejaba ir hasta que me purificase; como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy no demasiado buen adivino, pero a la ma​nera de esos que todavía no andan muy duchos con las letras, justo lo suficiente para mí mismo. Y acabo de dar​me cuenta, con claridad, de mi falta. Pues, por cierto, com​pañero, que el alma es algo así como una cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba en pleno discurso, hubo algo que me conturbó, y me entró una especie de angustia, no me fuera a pasar lo que Íbico 42 dice, que «contra los dioses pecando consiga ser honrado por los hombres». Pero ahora me he dado cuenta de mi falta. 
FED. - ¿Qué es lo que estás diciendo?

SÓC. - Terrible, Fedro, es el discurso que tú trajiste; terrible el que forzaste que yo dijera.

FED. - ¿Cómo es eso?

SÓC. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impía. Dime si hay algo peor.

FED. - Nada, si es verdad lo que dices.

SÓC. - Pero, bueno, ¿es que no crees que el Amor es hijo de Afrodita y es un dios?

FED. - Al menos eso es lo que se cuenta.

SÓC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de mi boca y embrujado por ti, se ha proferi​do. Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada malo. Pero en los dos discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera. En esto, pues, pecaron contra el amor; pero aún más, su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni verdadero, parecían como si lo hubieran di​cho; sobre todo si es que pretenden embaucar a personaji​llos sin sustancia, para hacerse valer ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo mío, a purificarme. Hay, para los que son torpes, al- hablar de «mitologías», un viejo rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabía aún, pero sí Estesícoro 43. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedó, como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrió e inmediatamente, compuso, 
No es cierto ese relato;

ni embarcaste en las naves de firme cubierta, 
ni llegaste a la fortaleza de Troya.
Y nada más que acabó de componer la llamada «pali​nodia», recobró la vista. Yo voy a intentar ser más sabio que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no tapado, como antes, por vergüenza.

FED. - Nada más grato que esto habrías podido decir​me, Sócrates.

SÓC. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las palabras de ambos discursos, tanto del mío, como del que tú has leído de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera escuchado alguien, alguien noble, de ánimo sere​no, que estuviera enamorado de otro como él, o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo, cuando hablábamos de que los amantes, por minu​cias, arman grandes discusiones, y que son celosos y perni​ciosos para aquellos que aman, ¿cómo no se te ocurre creer que acabaría pensando que estaba oyendo a alguien criado entre marineros, y que no había visto, en su vida, un amor realmente libre? ¿No estaría muy en desacuerdo con los reproches que nosotros hacíamos al Amor?

FED. - Por Zeus, que es muy posible, Sócrates.

SÓC. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al mismo Amor, deseo enjuagar, con palabras pota​bles, el amargor de lo oído. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuanto antes, escriba que es al que ama, más bien que al que no ama, a quien, equitativamente, hay que otor​gar favores.

FED. - Ya puedes estar seguro de que así será. Porque habiendo hecho tú la loa del amante, por fuerza Lisias se va a ver, a su vez, obligado por mí, a escribir otro discurso sobre el mismo asunto.

SÓC. - Confío, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices.

FED. - Habla, entonces, sin miedo.

SÓC. - ¿Adónde se me fue, ahora, el muchacho con el que hablaba? Para que escuche también esto, y no se apresure, por no haberlo oído, a conceder sus favores al no enamorado.

FED. - Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y to​do el tiempo que te plazca.

SÓC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior discurso era de Fedro, el de Mirriunte 44, e hijo de Pítocles; pero el que ahora voy a decir es de Estesícoro, el de Hímera 45, hijo de Eufemo, y así es como debe sonar:

«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estan​do presente un amante, es a quien no ama, a quien hay que conceder favores, por el hecho de que uno está loco y cuerdo el otro.. Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación estaría bien. Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bie​nes. Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como públicas, y pocas o nin​guna, cuando estaban en su sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predije​ron acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futu​ro. Pero si nos alargamos ya con estas cuestiones, acaba​ríamos diciendo lo que ya es claro a todos. Sin embargo, es digno de traer a colación el testimonio de aquellos, en​tre los hombres de entonces, que plasmaron los nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie de oprobio la manía. De lo contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos hacia el futuro, no lo habrían relacionado con este nombre, llamándolo mani​ké. Más bien fue porque pensaban que era algo bello, al producirse por aliento divino, por lo que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo que es bello le interpolan una t, y lo llamaron mantikē. También dieron el nombre de «oionoistikē», a esa indagación sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, porque, par​tiendo de la reflexión, aporta, al pensamiento, inteligencia e información. Los modernos, sin embargo, la transforma​ron en oiónistikē, poniéndole, pomposamente, una ome​ga 46. De la misma manera que la mantikē es más per​fecta y más digna que la oiōnistikē, como lo era ya por su nombre mismo y por sus obras, tanto más bello es, se​gún el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, pues una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres. Pero también, en las grandes plagas y penali​dades que sobrevienen inesperadamente a algunas estir​pes, por antiguas y confusas culpas 47, esa demencia que aparecía y se hacía voz en los que la necesitaban, consti​tuía una liberación, volcada en súplicas y entrega a los dioses. Se llegó, así, a purificaciones y ceremonias de ini​ciación, que daban la salud en el presente y para el futuro a quien por ella era tocado, y se encontró, además, solu​ción, en los auténticamente delirantes y posesos, a los ma​les que los atenazaban. El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia can​tos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir 48. Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsa​da por la de los inspirados y posesos 49. Todas estas cosas y muchas más te puedo contar sobre las bellas obras de los que se han hecho ‘maniáticos’ 50 en manos de los dio​ses. Así pues, no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insensato. Pero, además, que se alce con la victoria, si prueba, encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los dioses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embargo, lo que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar es lo contrario, o sea que tal ‘manía’ nos es dada por los dioses para nuestra mayor fortuna.

»Prueba, que, por cierto, no se la creerán los muy suti​les, pero sí los sabios. Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y hu​mana del alma, viendo qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio de la demostración.

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre 51 es inmortal. Sin embargo, para lo que mueve a otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Sólo, pues, lo que se mueve a sí mismo, como no puede perder su propio ser por sí mismo, nunca deja de moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y el origen del movimiento. Y ese principio es ingénito. Porque, necesariamente, del principio se origi​na todo lo que se origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procediera, no sería ya principio original. Como, además, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser imperecedero. Porque si el principio pe​reciese, ni él mismo se originaría de nada, ni ninguna otra cosa de él; pues todo tiene que originarse del principio. Así pues, es principio del movimiento lo que se mueve a sí mismo. Y esto no puede perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda generación 52, viniéndose abajo, se inmovilizarían, y no habría nada que, al origi​narse de nuevo, fuera el punto de arranque del movimien​to. Una vez, pues, que aparece como inmortal lo que, por sí mismo, se mueve, nadie tendría reparos en afirmar que esto mismo es lo que constituye el ser del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que le viene de fuera el movimiento, es inanimado; mientras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí mismo, es animado. Si esto es así, y si lo que se mueve a sí mismo no es otra cosa que el alma, necesariamente el alma tendría que ser ingénita e inmortal.
»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea hay que añadir lo siguiente: Cómo es el al​ma, requeriría toda una larga y divina explicación; pero decir a qué se parece, es ya asunto humano y, por supues​to, más breve. Podríamos entonces decir que se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta alada y a su auriga 53. Pues bien, los caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los otros es mezclada. Por lo que a nos​otros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que guía un tronco de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen. Necesariamente, pues, nos resultará di​fícil y duro su manejo.

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de dón​de le viene al viviente la denominación de mortal e inmor​tal. Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado 54, y recorre el cielo entero, tomando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada, surca las alturas, y gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a algo sólido, don​de se asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece mo​verse a sí mismo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristalización de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razonarse con palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente 55, nos figu​ramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean estas nuestras palabras.

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se le desprenden al alma. Es algo así como lo que sigue.

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, lleván​dolo hacia arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuer​po, es lo que más unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. De esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el pluma​je del alma; pero con lo torpe y lo malo y todo lo que le es contrario, se consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso señor de los cielos, conduciendo su alado ca​rro, marcha en cabeza, ordenándolo todo y de todo ocu​pándose 56. Le sigue un tropel de dioses y démones orde​nados en once filas. Pues Hestia 57 se queda en la morada de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido colocados en número de doce 58, como dioses jefes, van al frente de los órdenes a cada uno asignados. Son mu​chas, por cierto, las miríficas visiones que ofrece la intimi​dad de las sendas celestes, caminadas por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier caso, quieran y pue​dan. Está lejos la envidia de los coros divinos. Y, sin em​bargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empinadas cumbres, por lo más alto del arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de los dio​ses, con el suave balanceo de sus firmes riendas, avanzan fácilmente, pero a los otros les cuesta trabajo. Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la tie​rra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con esmero. Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fuera, se alzan sobre la es​palda del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento cir​cular en su órbita, y contemplan lo que está al otro lado del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta algu​no de los de aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo como esto -ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla-: porque, incolora, informe, intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser 59, vista sólo por el enten​dimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la mente de lo divino se alimenta de un entender y saber in​contaminado, lo mismo que toda alma que tenga empeño en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de contento, y en la contemplación de la verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta que el mo​vimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro, tiene ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que, de algún modo, es otra al ser en otro -en eso otro que nosotros llama​mos entes-, sino esa ciencia que es de lo que verdadera​mente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera, todos los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detiene los caballos ante el pesebre, les echa, de pienso, ambrosía, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que mejor ha seguido al dios y más se le parece, levanta la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, el movimiento celeste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caba​llos, ve unas cosas sí y otras no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban sumergiéndose en ese movimiento que las arras​tra, pateándose y amontonándose, al intentar ser unas más que otras. Confusión, pues, y porfías y supremas fatigas donde, por torpeza de los aurigas, se quedan muchas ren​queantes, y a otras muchas se les parten muchas alas. To​das, en fin, después de tantas penas, tienen que irse sin haber podido alcanzar la visión del ser; y, una vez que se han ido, les queda sólo la opinión por alimento60. El porqué de todo este empeño por divisar dónde está la lle​nura de la Verdad 61, se debe a que el pasto adecuado para la mejor parte del alma es el que viene del prado que allí hay, y el que la naturaleza del ala, que hace ligera al alma, de él se nutre.

»Así es, pues, el precepto de Adrastea 62. Cualquier al​ma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre que haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuan​do, por no haber podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la primera generación, sino que sea la que más ha visto la que llegue a los genes de un varón que habrá de ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas 63 tal vez, y del amor; la segunda, que sea para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la tercera, para un político o un administra​dor o un hombre de negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos; la quinta habrá de ser para una vida dedicada al arte adivinatorio o a los ritos de iniciación; con la sexta se acoplará un poeta, uno de ésos a quienes les da por la imitación; sea la séptima para un artesano o un campesino; la octava, para un sofista o un demagogo, y para un tirano la novena 64. De entre todos estos casos, aquel que haya llevado una vida justa es partí​cipe de un mejor destino, y el que haya vivido injustamen​te, de uno peor. Porque allí mismo de donde partió no vuelve alma alguna antes de diez mil años -ya que no le salen alas antes de ese tiempo-, a no ser en el caso de aquel que haya filosofado sin engaño, o haya amado a los jóvenes con filosofía. Éstas, en el tercer período de mil años, si han elegido tres veces seguidas la misma vida, vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al cumplir​se esos tres mil años. Las demás, sin embargo, cuando aca​baron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas, van a parar a prisiones subterráneas, donde ex​pían su pena; y otras hay que, elevadas por la justicia a algún lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que vivieron cuando tenían forma humana. Al llegar el mile​nio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocu​rrir entonces que un alma humana venga a vivir a un ani​mal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a hombre.

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas 65, yendo de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca​mino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que aho​ra decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en reali​dad 66. Por eso, es justo que sólo la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El varón, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, así, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es ta​chado por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que está es «entusiasmado» 67.

»Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira ha​cia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se comunica; y al partícipe de esta manía 68, al amante de los bellos, se le llama enamorado.

»Así que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, o no habría llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de ellos, por los de aquí, no es asunto fácil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron en​tonces las cosas de allí, ni para los que tuvieron la desdi​cha, al caer, de descarriarse en ciertas compañías, hacia lo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado espectáculo que otrora habían visto. Pocas hay, pues, que tengan sufi​ciente memoria. Pero éstas, cuando ven algo semejante a las de allí, se quedan como traspuestas, sin poder ser due​ñas de sí mismas, y sin saber qué es lo que les está pasan​do, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las imitaciones de aquí aba​jo, y sólo con esfuerzo y a través de órganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyándose en las imágenes, intuir el género de lo representado. Pero ver el fulgor de la belleza se pudo entonces, cuando con el coro de biena​venturados teníamos a la vista la divina y dichosa visión, al seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como iniciados que éramos en esos misterios, que es justo llamar los más llenos de dicha, y que celebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno de los ma​les que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas y pu​ras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzá​bamos el brillo más límpido, límpidos también nosotros, sin el estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo 69, prisioneros en él como una ostra.

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de entonces, ha hecho que ahora se hable largamente aquí. Como íbamos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere, resplandecía entre todas aquellas visiones; pero, en llegando aquí, la captamos a través del más claro de nuestros sentidos, porque es también el que más claramen​te brilla. Es la vista 70, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos lle​gan; pero con ella no se ve la mente -porque nos procu​raría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a sí a nuestra vista 71 y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse. Pero sólo a la belleza le ha sido dado el ser lo más deslum​brante y lo más amable 72.

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrom​pido, no se deja llevar, con presteza, de aquí para allá, para donde está la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aquí tiene tal nombre, de forma que, al contemplar​la, no siente estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, pretende como un cuadrúpedo, cubrir y hacer hi​jos, y muy versado ya en sus excesos, ni teme ni se aver​güenza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin em​bargo, aquel cuya iniciación es todavía reciente, el que contempló mucho de las de entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza 73, se estremece primero, y le sobre​viene algo de los temores de antaño y, después, lo vene​ra, al mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofrecería a su amado sacrificios como si fuera la imagen de un dios. Y es que, en habién​dolo visto, le toma, después del escalofrío, como un trastor​no que le provoca sudores y un inusitado ardor. Recibien​do, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un calor que empapa, por así decirlo, la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impedía flore​cer; y, además, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro de la sus​tancia misma del alma 74, que antes, por cierto, estuvo toda alada. Anda, pues, en plena ebullición y burbujeo, y como con esa sensación que tienen los que están echando los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor en las encías, así le pasa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de allí partículas que vienen fluyendo -que por eso se llaman ‘río de deseos’ 75-, se empapa y calienta y se le aca​ban las penas y se llena de gozo. Pero cuando está se​parada y aridece, los orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan entonces y, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, ocluida dentro con el deseo, salta como una arteria que late, y pincha cada una en su propia salida, de forma que, aguijoneada el alma toda y por to​das partes, se revuelve de dolor.

»Sólo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza del amado. Por la mezcla de estos sentimientos encontrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por donde ir, se enfurece, y, así enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de día y corre deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belle​za. Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer más dulce. De ahí que no se presten a que la abandonen -a nadie coloca por encima del hermoso muchacho-, olvi​dándose de madre, hermanos y amigos todos, sin impor​tarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes y desdeñando todos aquellos convencionalismos y fingimien​tos con los que antes se adornaba, presto a hacerse esclavo y a poner su lecho donde le permita estar lo más cerca del deseado.

»Y es que, además de venerarle, ha encontrado en el poseedor de la belleza al médico apropiado para sus gran​dísimos males. A esta pasión, pues, hermoso muchacho, al que precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes cómo la llaman los dioses, por lo chocante que es, acabarás por reírte. Dicen algunos, sobre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no publicados de los homéridas, el segundo de los cuales es muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan así: 
Los mortales, por cierto, volátil al Amor llaman;
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala. 76 

Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que les sucede a los amantes es eso y sólo eso. 
»Así pues, el que, de entre los compañeros de Zeus, ha sido preso, puede soportar más dignamente la carga de aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al servicio de Ares, andaban dando vueltas al cielo, cuando han caído en manos del Amor, y han llegado a pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de inmolarse a sí mimos y a quien aman. Y así, según sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrándole e imitándole en lo posible, mien​tras no se haya corrompido, y sea ésta la primera genera​ción que haya vivido; y de tal modo se comporta y trata a los que ama y a los otros. Cada uno escoge, según esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel ama​do fuera su mismo dios 77, se fabrica una imagen que ador​na para honrarla y rendirle culto. En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si por naturaleza hay al​guien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuen​tran se enamoran, y hacen todo- lo posible para que sea tal cual es. Y si antes no se habían dado a tales meneste​res, cuando ponen las manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se les abre el camino para encontrar por sí mismos la naturaleza de su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y una vez que se han enlazado con él por el recuerdo 78, y en pleno entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de vivir, en la medida en que es posible a un hombre partici​par del dios.

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo aman todavía más, y lo que sorben, como las bacantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y hacen que, así, se asemejen todo lo más que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguían a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encontrado, hacen lo mismo con él. Y así los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de deter​minado dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado, con su ejemplo, persuasión y orientación conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, según la capacidad que cada uno tiene. Y no experi​mentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malque​rencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo más que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el dios al que veneran 79. La aspira​ción, pues, de aquellos que verdaderamente aman, y su ceremonia de iniciación -si llevan a término lo que desean y tal como lo digo- llega a ser así de bella y dichosa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor, sobre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente manera.

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos cada alma en tres partes, y dos de ellas tenían forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también ahora este símil. Decíamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué consistía la excelencia del bueno y la rebeldía del malo no lo dijimos entonces, pero habrá que decirlo ahora. Pues bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de ergui​da planta y de finos remos, de altiva cerviz, aguileño hoci​co, blanco de color, de negros ojos, amante de la gloria con moderación y pundonor, seguidor de la opinión verda​dera 80 y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articula​ciones, de grueso y corto cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, compañero de excesos y petulancias 81, de peludas orejas, sordo, apenas obedien​te al látigo y los acicates. Así que cuando el auriga, viendo el semblante amado 82, siente un calor que recorre toda el alma, llenándose del cosquilleo y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es dócil, dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a sí mismo para no saltar sobre el amado. El otro, sin em​bargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, ni del láti​go del auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va uncido y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irrita​dos, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde les lleven, cediendo y conviniendo en hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan así junto a él, y contemplan el rostro resplandeciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su sacro trono y en compañía de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneración cae boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atrás de las riendas, tan violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno de buen grado, al no ofrecer resistencia, al indómito, muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, de vergüenza y pasmo rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al calmarse el dolor del freno y la caída y aún sin aliento, se pone a injuriar con furia dirigiendo toda clase de insultos contra el auriga y contra su pareja de tiro, como si por cobardía y debilidad hubiese incum​plido su deber y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quieren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo para otra vez.

»Pero cuando llega el tiempo señalado, refresca la me​moria a los que hacen como si no se acordaran, les coac​ciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo a aproximarse al amado para decirle las mismas palabras. Cuando ya están cerca, con la testuz gacha y la cola exten​dida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con todo, el auriga que experimenta todavía más el mismo sen​timiento, se tensa, como si estuviera en la línea de salida, arrancando el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con que, hacia atrás, ahora le aguanta. Se le llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y ‘entrega al sufrimiento’ 83 las patas y la grupa, clavándolas en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que sopor​tar muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, humillado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la visión del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, entonces, que el alma del amante, reverente y temerosa, sigue al amado. Así pues, cuidado con toda clase de esmero, como igual a un dios, por un amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo él mismo, por naturaleza, amigo de quien así le cuida -si bien en otra época pudiera haber sido censurado por condiscípulos u otros cualesquiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con un amante y, por ello, lo hubiera apartado de sí-, la edad y la fuerza de las cosas le empujan a acep​tar, con el paso del tiempo, la compañía. Porque, en verdad, que no está escrito que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del bueno 84. Y, una vez que le ha dejado acercarse, y aceptado su conversación y com​pañía, la benevolencia del amante, vista de cerca, conturba al amado que se da cuenta de que todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y cuando vaya pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos en los gimnasios y en otros lugares públicos, entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus llamó ‘deseo’ 85, cuando estaba enamorado de Ganimedes 86, inunda cauda​losamente al amante, lo empapa y lo rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos 87, camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. En​tonces sí que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al que se le ha pegado de otro una oftalmía 88, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo 89, se está mirando a sí mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente, de la misma manera que a él, se le aca​ban las penas; pero si está ausente, también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti-amor 90, (Anteros) es lo que tiene. Está convencido, sin embargo, de que no es amor sino amistad, y así lo llama. Ansía, igual que aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado.

»Y así, como es natural, se seguirá rápidamente, des​pués de esto, todo lo demás. Y mientras yacen juntos, el caballo desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree merecedor, por tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no tiene nada que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abra​za al amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho se quiere, y cuando yacen juntos, está dispuesto a no negarse, por su parte, a dar sus favores al amante, si es que se los pide. En cambio, el compañero de tiro y el auriga se oponen a ello con respeto y buenas razones. De esta manera, si vence la parte mejor de la mente, que conduce a una vida ordenada y a la filosofía, transcurre la existencia en felicidad y concordia, dueños de sí mis​mos, llenos de mesura, subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, así pues, al final de sus vidas, alados e ingrávidos, habrán vencido en una de las tres com​peticiones verdaderamente olímpicas 91, y ni la humana sen​satez, ni la divina locura pueden otorgar al hombre un ma​yor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en consecuencia, menos filosófico y más dado a los honores, bien podría ocurrir que, en estado de embria​guez o en algún momento de descuido, los caballos desen​frenados de ambos, cogiendo de improviso a las almas, las lleven juntamente allí donde se elige y se cumple lo que el vulgo considera la más feliz conquista.

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con frecuencia, porque siempre hay una parte de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos entre sí, pero menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como si se les ha escapado, en la idea de que se han dado y aceptado las mayores prue​bas de fidelidad, que sería desleal incumplirlas, para caer, entonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es ver​dad que sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es pequeño el trofeo que su locura amo​rosa les aporta. Porque no es a las tinieblas de un viaje subterráneo a donde la ley prescribe que vayan los que ya comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les llegue el tiempo de tenerlas.

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerá la amistad del enamorado. Pero la intimidad con el que no ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también de lo mortal y miserable, produciendo en el alma ami​ga una ruindad que la gente alaba como virtud, dará lugar a que durante nueve mil años 92 ande rodando por la tierra y bajo ella, en total ignorancia.

»Sea ésta, querido Amor, la más bella y mejor palino​dia que estaba en nuestro poder ofrecerte, como dádiva y recompensa, y que no podía por menos de decirse poéti​camente y en términos poéticos, a causa de Fedro. Obte​niendo tu perdón por las primeras palabras y tu gracia por éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del amoroso arte que me has dado, ni en tu cólera me lo em​botes, y dame todavía, más que ahora, la estima de los bellos. Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las palabras 93, hazle enmudecer de tales discursos y vol​ver, como ha vuelto su hermano Polemarco 94, a la filoso​fía, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que simplemente lleve su vida hacia el Amor con dis​cursos filosóficos.»

FED. - Uno a tu súplica la mía, Sócrates, para que si nos es mejor, así se haga. En cuanto a tu discurso, hace un rato que estoy maravillado por lo mucho más be​llo que te ha salido, en comparación con el primero. Te​mo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el caso de que quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algunos de los políticos lo vitupera​ban tachándolo de eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba logógrafo 95. No estaría mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos aguante sus ga​nas de escribir.

SÓC. - Ridícula, muchacho, es la decisión a la que te refieres, y mucho te equivocas sobre tu compañero, si pien​sas que es así de timorato. Igual crees también que su de​tractor decía seriamente lo que decía.

FED. - Pues daba esa impresión, Sócrates. Y tú mis​mo sabes, tal vez, como yo, que los más poderosos y res​petables en las ciudades, se avergüenzan en poner en letra a las palabras 96, y en dejar escritos propios, temiendo por la opinión que de ellos se puedan formar en el tiempo fu​turo y porque se les llegue a llamar sofistas.

SÓC. - «Delicioso recodo» 97, Fedro. Se te ha olvida​do que la expresión viene del largo recodo del Nilo. Y por lo del recodo, se te olvidó que los políticos más engreí dos, los más apasionados de la logografía y de dejar escri​tos detrás de ellos, siempre que ponen en letra un discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que añaden un párrafo especial, al principio, con los nombres de aquellos que, donde quiera que sea, les hayan alabado.

FED. - ¿Cómo es que dices esto? Porque no lo entiendo.

SÓC. - ¿No sabes que, al comienzo del escrito de cual​quier político, lo primero que se escribe es el nombre de su panegirista?

FED. - ¿Cómo?

SÓC. - «Pareció al consejo», suelen decir, o «al pue​blo», o a ambos, y «aquél dijo» -y el que escribe se refie​re entonces a sí mismo pomposa y elogiosamente-. Des​pués de esto, sigue mostrando su sabiduría a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¿O te parece a ti que es algo distinto de esto un discurso escrito? 
FED. - No, a mí no.

SÓC. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona alegre la escena; pero si se le borra 98, y el autor queda privado de la logografía, y no se le considera digno de ser escrito, están de duelo tanto él como sus compañe​ros.

FED. - Y mucho.

SÓC. - Es claro que no porque tengan a menos la pro​fesión, sino, todo lo contrario, porque la admiran. FED. - Por supuesto.

SÓC. - ¿Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido el poder de un Licurgo 99 o de un Solón 100 o de un Darío 101, se hace inmortal logógrafo en la ciudad, ¿acaso no se piensa a sí mismo como semejante a los dio​ses, aunque aún viva, y los que vengan detrás de él no reconocerán lo mismo, al mirar sus palabras escritas? 
FED. - Claro que sí.

SÓC. - ¿Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea cual sea la causa de su aversión a Lisias, lo vituperaría por el hecho mismo de escribir?

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que di​ces. Porque, al parecer, sería su propio deseo lo que vituperaría.

SÓC. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de ver​gonzoso el poner por escrito las palabras.

FED. - ¿Por qué habría de tenerlo?

SÓC. - Pero lo que sí que considero vergonzoso, es el no hablar ni escribir bien, sino mal y con torpeza. 
FED. - Es claro.

SÓC. - ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no es​cribir bien? ¿Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya sea sobre asunto público o privado, en verso como poeta, o sin verso como un prosista?

FED. - ¿Preguntas si necesitamos? ¿Y por qué otra cosa se habría de vivir, por así decirlo, sino por placeres como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos placeres que, para sentirlos, requieren previo dolor, como pasa con la mayoría de los placeres del cuerpo. Por eso se les llama, justamente, esclavizadores 102.
SÓC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece además, como si, en este calor sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y nos estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoría de la gente, no dialoga a mediodía, sino que damos cabezadas y que somos sedu​cidos por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se reirían a nuestra costa, tomándonos por esclavos que, como ovejas, habían llegado a este rincón, cabe la fuen​te, a echarse una siesta. Pero si acaso nos ven dialogan​do y sorteándolas como a sirenas, sin prestar oídos a sus encantos, el don que han recibido de los dioses para dárselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen complaci​das 103.
FED. - ¿Y cuál es ese don que han recibido? Porque me parece que no he oído mencionarlo nunca.

SÓC. - Pues en verdad que no es propio de un varón amigo de las musas, el no haber oído hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a can​tar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se originó, después, la raza de las ciga​rras, que recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsíco​re 104 le cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen así que los mire con más buenos ojos; a Érato le dicen quiénes la honran en el amor, y de semejante manera a todas las otras, según la especie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Calíope 105, y a la que va detrás de ella, Urania 106, a quienes anuncian los que pasan la vida en la filosofía y honran su música. Precisamente és​tas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con los discursos divinos y humanos, son tam​bién las que dejan oír la voz más bella. De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodía.

FED. - Pues hablemos, entonces.

SÓC. - Y bien, examinemos lo que nos habíamos pro​puesto ahora, lo de la causa por la que un discurso habla​do o escrito es o no es bueno.

FED. - De acuerdo.

SÓC. - ¿No es necesario que, para que esté bien y her​mosamente dicho lo que se dice, el pensamiento del que habla deberá ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar?

FED. - Fíjate, pues, en lo que oí sobre este asunto, querido Sócrates: que quien pretende ser orador, no nece​sita aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la gente que es la que va a juzgar; ni lo que es verdadera​mente bueno o hermoso, sino sólo lo que lo parece. Pues es de las apariencias de donde viene la persuasión, y no de la verdad.

SÓC. - «Palabra no desdeñable» 107 debe ser, Fedro, la que los sabios digan; pero es su sentido lo que hay que adivinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es para dejarlo de lado.

FED. - Con razón hablas. 
SÓC. - Vamos a verlo así. 
FED. - ¿Cómo?

SÓC. - Si yo tratara cíe persuadirte 108 de que com​praras un caballo para defenderte de los enemigos, y nin​guno de los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera saber de ti, que Fedro cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene más largas orejas...

FED. - Sería ridículo, Sócrates.

SÓC. - No todavía. Pero sí, si yo, en serio, intentara persuadirte, haciendo un discurso en el que alabase al asno llamándolo caballo, y añadiendo que la adquisición de ese animal era utilísima para la casa y para la guerra, ya que no sólo sirve en ésta, sino que, además, es capaz de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FED. - Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez. 
SÓC. - ¿Y acaso no es mejor lo ridículo en el amigo que lo admirable en el enemigo? 109.
FED. - Así parece.

SÓC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retóri​ca, que no sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad a la que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «sombra de un asno» 110, elogiándola como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si fuera bueno, y habiendo estu​diado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en lugar del bien, ¿qué clases de frutos piensa que habría de cosechar la retórica de aquello que ha sembrado? 
FED. - No muy bueno, en verdad.

SÓC. - En todo caso, buen amigo, ¿no habremos vitu​perado al arte de la palabra más rudamente de lo que con​viene? Ella, tal vez, podría replicar: «¿qué tonterías son ésas que estáis diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar, sino que, si para algo vale mi consejo, yo diría que la adquiera antes y que, después, se las entienda conmigo. Únicamente quisiera insistir en que, sin mí, el que conoce las cosas no por ello será más diestro en el arte de persuadir. »

FED. - ¿No crees que hablaría justamente, si dijera esto?

SÓC. - Sí lo creo. En el caso, claro está, de que los argumentos que vengan en su ayuda atestigüen que es un arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos argu​mentos que se adelantan y declaran en contra suya, dicien​do que miente y que no es arte, sino un pasatiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio 111, que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca.

FED. - Se necesitan esos argumentos, Sócrates. Mira, pues, de traerlos hasta aquí, y pregúntales qué dicen y cómo. 
SÓC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persuadid a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filosofa como debe, no será nunca capaz de decir nada sobre nada. Que responda, ahora, Fedro.

FED. - Preguntad.

SÓC. - ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería un arte de conducir las almas por medio de palabras, no sólo en los tribunales y en otras reuniones públicas, sino también en las privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequeños, y que en nada desmerecería su justo empleo por versar sobre cuestiones serias o fútiles? ¿O cómo ha llegado a tus oídos todo esto?

FED. - Desde luego, por Zeus, que no así, sino más bien que es, sobre todo, en los juicios, donde se utiliza ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo. En otros casos no he oído.

SÓC. - ¿Entonces es que sólo has tenido noticia de las «artes» de Néstor y Ulises sobre las palabras 112 que am​bos compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¿No oíste nada de las de Palamedes? 113.
FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias me lo vistas de Néstor, y a Trasímaco 114 o a Teodoro de Ulises.

SÓC. - Bien podría ser. Pero dejemos a éstos. Dime tú, en los tribunales, ¿qué hacen los pleiteantes?, ¿no se oponen, en realidad, con palabras? ¿O qué diríamos? 
FED. - Diríamos eso mismo.

SÓC. - ¿Acerca de lo justo y de lo injusto? 
FED. - Sí.

SÓC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hará que lo mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto. 
FED. - Seguramente.

SÓC. - ¿Y que, en las arengas públicas, parezcan a la ciudad las mismas cosas unas veces buenas y otras malas? FED. - Así es.

SÓC. - ¿Y no sabemos que el eleata Palamedes, habla​ba con un arte que, a los qué le escuchaban, las mismas cosas les parecían iguales y distintas, unas y muchas, in​móviles y, al tiempo, móviles?

FED. - Totalmente cierto.

SÓC. - Así pues, no sólo es en los tribunales y en las arengas públicas donde surgen esas controversias, sino que, al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es que lo hay, que sería el mismo, y con el que alguien sería capaz de hacer todo semejante a todo, en la medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmasca​rar a. quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo 115. 
FED. - ¿Cómo dices una cosa así?

SÓC. - Ya veras cómo se nos hará evidente, si busca​mos en esa dirección. ¿Se da el engaño en las cosas que difieren mucho o en las que difieren poco?

FED. - En las que poco.

SÓC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultarás mejor que has ido a parar a lo contrario, que si vas a grandes saltos.

FED. - ¡Cómo no!

SÓC. - Luego el que pretende engañar a otro y no ser engañado, conviene que sepa distinguir, con la mayor pre​cisión, la semejanza o desemejanza de las cosas 116.

FED. - Seguramente que es necesario.

SÓC. - ¿Y será realmente capaz, cuando ignora la ver​dad de cada una, de descubrir en otras cosas la semejanza, grande o pequeña, de lo que desconoce?

FED. - Imposible.

SÓC. - Así pues, cuando alguien tiene opiniones opues​tas a los hechos y se engaña, es claro que ese engaño se ha deslizado en él por el cauce de ciertas semejanzas. 
FED. - En efecto, así es.

SÓC. - ¿Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de cambiar poco a poco, pasando en cada caso de una realidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar uno mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que existen?

FED. - No, en manera alguna.

SÓC. - Luego el arte de las palabras, compañero, que ofrezca el que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo. FED. - Me temo que sí.

SÓC. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver algo de lo que decimos que está o no en consonancia con el arte?

FED. - Mucho me gustaría ya que ahora estamos ha​blando como si, en cierto modo, nos halláramos desarma​dos, al carecer de paradigmas adecuados.

SÓC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran aquellos dos discursos paradigmáticos 117, en el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con pa​labras, puede desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar; aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre nosotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mí toca, no se me da el arte de la palabra.

FED. - Sea como dices, sólo que explícalo.

SÓC. - Vamos, léeme entonces el principio del discur​so de Lisias.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído tam​bién, cómo considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento...»

SÓC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en qué va contra el arte. ¿No es así?

FED. - Sí.

SÓC. - ¿Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos nombres estamos de acuerdo y diferimos so​bre otros?

FED. - Me parece entender lo que dices; pero házmelo ver un poco más claro.

SÓC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata 118, ¿no pensamos todos en lo mismo?

FED. - En efecto.

SÓC. - ¿Y qué pasa cuando se habla de justo y de in​justo? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?

FED. - Sin duda que sí.

SÓC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en otras.

FED. - Así es.

SÓC. - ¿Y en cuál de estos casos es más fácil que nos engañemos, y en cuáles tiene la retórica su mayor poder? FED. - Es evidente que en aquellos en que andamos divagando 119.

SÓC. - Así pues, el que se propone conseguir el arte retórica, conviene, en primer lugar, que haya dividido sis​temáticamente todas estas cosas, y captado algunas características de cada una de estas dos especies, o sea de aque​lla en la que la gente anda divagando, y de aquella en la que no.

FED. - Una bella meta ideal tendría a la vista el que hubiera llegado a captar eso.

SÓC. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar que se le escape, sino percibir con agudeza a cuál de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir. 118 
FED. - Así es.

SÓC. - ¿Y, entonces, qué? ¿Diríamos del Amor que es de las cosas sobre las que cabe discusión, o sobre las que no? 120.

FED. - De las discutibles, sin duda. ¿O piensas que te habría permitido decir lo que sobre él dijiste hace un rato: que es dañino tanto para el amado como para el aman​te, y añadir inmediatamente que se encuentra entre los ma​yores bienes?

SÓC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -porque yo, en verdad, por el entusiasmo que me arreba​tó no me acuerdo mucho-, ¿definí el amor desde el co​mienzo de mi discurso?

FED. - ¡Por Zeus! ¡Y con inmejorable rigor!

SÓC. - ¡Ay! ¡Cuánto más diestras en los discursos son las Ninfas del Aqueloo 121, y de Pan 122 el de Hermes123,que Lisias el de Céfalo! ¿O estoy diciendo naderías, y Lisias, al comienzo de su discurso sobre el amor, nos llevó a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce que él había preparado previamente? ¿Quieres que, una vez más, veamos el comienzo del discurso?

FED. - Sí, si te parece. Pero lo que andas buscando no está ahí.

SÓC. - Lee, para que lo oiga de él mismo.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído también, cómo considero la conveniencia de que esto suce​da. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisa​mente a los amantes les llega el arrepentimiento de lo bue​no que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.»

SÓC. - Parece que dista mucho de hacer lo que busca​mos, ya que no arranca desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrás, y empieza por aquello que el amante diría al amado, cuando ya está acabando. ¿O he dicho una tontería, Fedro, excelso amigo?

FED. - Efectivamente, Sócrates, es un final lo que trata en el discurso.

SÓC. - ¿Y qué decir del resto? ¿No da la impresión de que las partes del discurso se han arrojado desordena​damente? ¿Te parece que, por alguna razón, lo que va en segundo .lugar tenga, necesariamente, que ir ahí, y no algu​na otra cosa de las que se dicen? Porque a mí me parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que buenamente se le ocurría. ¿Tienes tú, desde el punto de vista logográfico, alguna razón necesaria, según la cual tu​viera que poner las cosas unas después de otras, y en ese orden?

FED. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan certeramente en sus intenciones.

SÓC. - Pero creo que me concederás que todo discur​so debe estar compuesto como un organismo vivo, de for​ma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al escribirlo, se combinen las par​tes entre sí y con el todo 124.

FED. - ¿Y cómo no?

SÓC. - Mira, pues, si el discurso de tu compañero es de una manera o de otra, y te darás cuenta de que en nada difiere de un epigrama que, según dicen, está inscrito en la tumba de Midas el frigio 125,

FED. - ¿Cómo es y qué pasa con él? 
SÓC. - Es éste:
Broncínea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el agua fluya, y estén en plenitud los altos árboles, clavada aquí, sobre la tan llorada tumba,

anuncio a los que pasan: enterrado está aquí Midas 126. 

Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en pri​mer lugar o en último. Supongo que te das cuenta.

FED. - ¿Te estás riendo de nuestro discurso, Sócrates? SÓC. - Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -aunque me parece que contiene numerosos paradigmas 127 que, teniéndolos a la vista, podrían sernos útiles, guardán​dose, eso sí, muy mucho de imitarlos-. Pero pasemos a los otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo que viene bien a los que quieren investigar sobre palabras.

FED. - ¿Qué es eso a lo que te refieres?

SÓC. - En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno decía que había que complacer al que ama, y el otro al que no.

FED. - Y con gran energía ambos.

SÓC. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: ma​niáticamente. Porque dijimos que el amor era como una locura, una manía, ¿o no? 128.

FED. - Sí.

SÓC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos. 
FED. - Así es.

SÓC. - En la divina, distinguíamos cuatro partes, co​rrespondientes a cuatro divinidades, asignando a Apolo la inspiración profética, a Dioniso la mística, a las Musas la poética, y la cuarta, la locura erótica, que dijimos ser la más excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué modo, intentando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algún otro sitio. Amasando un discurso no totalmente ca​rente de persuasión, hemos llegado, sin embargo, a ento​nar, comedida y devotamente, un cierto himno mítico a mi señor y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos.

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.

SÓC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ¿cómo pasó el discurso del vituperio al elogio?

FED. - ¿Qué quieres decir?

SÓC. - Para mí, por cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con técnica no sería mala cosa.

FED. - ¿Qué especies son ésas?

SÓC. - Una sería la de llegar a una idea que, en visión de conjunto, abarcase todo lo que está diseminado, para que, delimitando cada cosa, se clarifique, así, lo que se quiere enseñar. Hace poco se habló del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, al menos, la claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamente, de ello.

FED. - ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates? 
SÓC. - Pues que, recíprocamente, hay que poder divi​dir las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero. Hay que proceder, más bien, como, hace un momento, los dos discursos, que captaron en una única idea, común a ambos, la insania que hubiera en el pensamiento; y de la misma manera a como, por fuerza natural, en un cuerpo único hay partes dobles y homóni​mas, que se denominan izquierdas y derechas, así también los dos discursos consideraron la idea de «paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en verdad, cortando la parte izquierda, no cesó de irla divi​diendo hasta que encontró, entre ellas, un amor llamado siniestro, y que, con toda justicia, no dejó sin vituperar. A su vez, el segundo llevándonos hacia las del lado derecho de la manía, habiendo encontrado un homónimo de aquel, un amor pero divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalzó como nuestra mayor fuente de bienes.

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho.

SÓC. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las de un dios» 129. Por cierto que aquellos que son capaces de hacer esto -Sabe dios si acierto con el nombre- les llamo, por lo pronto, dialécticos 130. Pero ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de Lisias, dime cómo hay que llamarles. ¿O es que es esto el arte de los discursos, con el que Trasímaco y otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e hicie​ron sabios a otros, con tal de que quisieran traerles ofren​das como a dioses?

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que preguntas. Pero, por lo que respecta a ese con​cepto, me parece que le das un nombre adecuado al lla​marle dialéctica. Creo, con todo, que se nos escapa toda​vía la idea de retórica.

SÓC. - ¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello que, privado de todo esto que se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menos​preciarlo ni tú ni yo. Pero ahora no hay más remedio que decir qué es lo que queda de la retórica.

FED. - Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que se encuentra escrito en los libros que tratan del arte de las palabras.

SÓC. - Has hecho bien en recordármelo. Lo primero es, según pienso, que el discurso vaya precedido de un «proemio». ¿Te refieres a esto o no? ¿A estos adornos del arte?

FED. - Sí.

SÓC. - En segundo lugar, a una «exposición» acom​pañada de testimonios; en tercer lugar, a -los «indicios», y, en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, según creo, de una «confirmación» y de una « superconfir​mación», ese excelso artífice del lógos, ese varón de Bizancio.

FED. - ¿Dices el hábil Teodoro? 131.

SÓC. - ¿Quién si no? Y una «refutación» y una «su​perrefutación», tanto en la acusación como en la apología. ¿Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros 132, que fue el primero en inventar la «alusión encu​bierta», el «elogio indirecto», y, para que pudieran recor​darse, dicen que puso en verso «reproches indirectos». ¡Un sabio varón, realmente! ¿Y vamos a dejar descansar a Ti​sias 133 y a Gorgias 134, que vieron cómo hay que tener más en cuenta a lo verosímil que a lo verdadero, y que, con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las co​sas pequeñas, y las pequeñas grandes, lo nuevo como anti​guo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre cual​quier tema, de hacer discursos breves, o de alargarlos inde​finidamente. Escuchándome, una vez, Pródico 135 decir estas cosas, se echó a reír y dijo que sólo él había encon​trado la clase de discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, sino medianos.

FED. - Sapientísimo, en verdad, Pródico.

SÓC. - ¿Y no hablamos de Hipias 136? Porque pienso que hasta el extranjero de Élide le daría su voto. 
FED. - ¿Y por qué no?

SÓC. - ¿Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo 137, como las «redundancias», las «sentencias», las «iconologías», y esos términos a lo Licimnio 138, con que éste le había obsequiado para que pudiera producir bellos escritos?

FED. - ¿Y no había también unas «protagóricas», que trataban de cosas parecidas?

SÓC. - Sí, muchacho, la «correcta dicción» y muchas otras cosas bellas. Pero, en cuestión de discursos lacrimo​sos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que domina me parece que es el arte y el vigor del Calcedo​nio 139, quien también llegó a ser un hombre terrible en provocar la indignación de la gente y en calmar, de nuevo, a los indignados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se dice. Por ello, era el más hábil en denigrar con sus calumnias, y en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final de los discursos, da la impresión de que todos han llegado al mismo parecer, si bien unos le llaman recapitulación, y otros le han puesto nombre distinto.

FED. - ¿Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto por punto, lo más importante de lo que se ha dicho?

SÓC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tie​nes que decir sobre el arte de los discursos...

FED. - Poca cosa, y apenas digna de mención. 
SÓC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos más a la luz, cuál es la fuerza del arte y cuándo surge. 
FED. - Una muy poderosa, Sócrates. Por lo menos en las asambleas del pueblo.

SÓC. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si por casualidad no te parece, como a mí, que su trama es poco espesa.

FED. - Enséñame cómo.

SÓC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu com​pañero Erixímaco, o a su padre Acúmeno y le dijera: «Yo sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calien​tan, si me place, o que los enfrían, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez, soltarles el vientre, y otras muchas cosas por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer que otro lo sea también así, al trasmitirle este tipo de saber.» ¿Qué crees que diría, oyéndolo?

FED. - ¿Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sa​be a quiénes hay que hacer esas aplicaciones, y cuándo, y en qué medida?

SÓC. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero estimo que el que aprenda esto de mí es capaz de hacer lo que preguntas.»

FED. - Pienso que dirían que el hombre estaba loco y que, por saberlo de oídas de algún libro, o por haber tenido que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se ha hecho médico, sin saber nada de ese arte.

SÓC. - ¿Y qué pasaría si acercándose a Sófocles y a Eurípides, alguien les dijese que sobre asuntos menores sa​be hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos gran​des; luctuosas si le apetece, o, a veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que, además, por enseñar todo esto, se pensara que estaba haciendo poemas trágicos?

FED. - Pienso que ellos se reirían de quien cree que la tragedia es otra cosa que la combinación de estos ele​mentos, que se adecuan entre sí, y que combinan también con el todo.

SÓC. - Pero, de todas formas, opino que no le harían reproches demasiado ásperos, sino que, como un músico que hallase en su camino a un hombre, que se cree enten​dido en armonía porque se encuentra con que sabe cómo hacer que una cuerda suene aguda o grave, no le diría agria​mente: «¡Oh desdichado, estas negro de bilis!», sino que al ser músico le dirá en tono más suave: «Buen hombre, cierto que el que quiere saber de armonía precisa de eso; pero ello no impide que quien se encuentre en tu situación no entienda lo más mínimo de armonía. Porque tienes los conocimientos previos y necesarios de la armonía; pero no, los que tienen que ver con la armonía misma.»

FED. - Muy exacto, en verdad.

SÓC. - Y sin duda que también Sófocles, a quien jun​tamente les hizo esa representación 140, le diría: «Sabes lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma»; y Acúmeno: «Tienes conocimientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.»

FED. - Totalmente de acuerdo.

SÓC. - ¿Y qué pensamos de Adrasto 141, el melífono, o de Pericles 142, si llegasen a oír las que hemos acabado de exponer sobre tan bella técnica -del hablar breve, del hablar con imágenes y todo lo que expusimos y que dijimos que había que examinarlo a plena luz-, crees que desabridamente, como tú y como yo, increparían con du​ras expresiones a los que han escrito y enseñado cosas co​mo el arte retórica o, mucho más sabios que nosotros, nos replicarían a los dos diciendo: «Fedro y Sócrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si algunos, por no saber dia​logar, no son capaces de determinar qué es la retórica, y a causa de esa incapacidad, teniendo los conocimientos previos, pensaron, por ello, que habían descubierto la retórica misma y, enseñando estas cosas a otros, creían haberles enseñado, perfectamente, ese arte, mientras que el decir cada cosa de forma persuasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es algo que los dis​cípulos debían procurárselo por sí mismos cuando tuvieran que hablar»?

FED. - Puede que sea así, Sócrates, lo propio del arte que, como retórica, estos hombres enseñan y escriben, y a mí me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien realmente es retórico y persuasivo, ¿cómo y dónde podría uno conseguirlo?

SÓC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador con​sumado es verosímil -quizá incluso necesario- que pase como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la retórica, serás un retórico famoso si unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, irá en detri​mento de tu perfección. Pero todo lo que de ella es arte, no creo que se alcance por el camino que deja ver el méto​do de Lisias y el de Trasímaco.

FED. - ¿Pero por cuál entonces?

SÓC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Pericles el más perfecto en la retórica.

FED. - ¿Y por qué?

SÓC. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requiere garrulería y meteorología 143 acerca de la naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamien​to y la perfección de aquello que llevan a cabo, les viene precisamente de ahí. Y Pericles, aparte de sus excelentes dotes naturales, también había adquirido esto, pues ha​biéndose encontrado con Anaxágoras 144, persona, en mi opinión, de esa clase, repleto de meteorología, y que había llegado hasta la naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente 145, sobre lo que Anaxágoras había hablado tanto, sacó de aquí lo que en relación con el arte de las palabras necesitaba.

FED. - ¿Qué quieres decir con esto?

SÓC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas características la medicina que la retórica.

FED. - ¿Qué características?

SÓC. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la del cuerpo, en otro la del alma, si es que preten​des, no sólo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al uno la medicación y el alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y prácticas de conducta, que acabarán transmitiéndole la convicción y la excelencia que quieras.

FED. - Es probable que sea así, Sócrates.

SÓC. - ¿Crees que es posible comprender adecuadamen​te la naturaleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza en su totalidad?

FED. - Si hay que creer a Hipócrates el de los Ascle​píadas 146, ni siquiera la del cuerpo sin este método. 
SÓC. - Y mucha razón tiene, compañero. No obstan​te, con independencia de Hipócrates, es preciso examinar en qué se funda lo dicho y si tiene sentido.

FED. - Conforme.

SÓC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué es lo que puede haber afirmado Hipócrates y la verdadera razón de su aserto. ¿No es, quizá, así como hay que discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, si es simple o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos ser técni​cos nosotros mismos, y hacer que otros puedan serlo; des​pués, si fuera simple, examinar su poder, cuál es la capaci​dad que, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por quién; y si tiene más formas, habiéndo​las enumerado, ver cada una de ellas como se veían las que eran simples, y qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y por quién. 
FED. - Es probable que deba ser así, Sócrates.

SÓC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se parecería al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que no debe compararse a un ciego o a un sordo el que va detrás de una técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondrá exactamente de mani​fiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen sus discursos. Y esto supongo que será el alma. 
FED. - ¿Qué si no?

SÓC. - En consecuencia todo su empeño se ordenará a levantar en ella la persuasión. ¿No es así?

FED. - Sí.

SÓC. - Es claro, pues, que Trasímaco y cualquier otro que enseñe con seriedad el arte retórico, describirá en pri​mer lugar y con toda exactitud el alma, y hará ver en ello si es por naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de muchos aspectos. A esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza.

FED. - Totalmente de acuerdo.

SÓC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué actúa y sobre qué, y qué es lo que padece y por efecto de quién.

FED. - Por supuesto.

SÓC. - En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros de discursos y de almas y sus pasiones, adap​tando cada uno a cada una, y enseñando qué alma es la que se deja, necesariamente, persuadir por ciertos discur​sos y a causa de qué, y por qué a otra le pasa todo lo contrario.

FED. - Parece que eso sería, tal vez, lo mejor de todo. SÓC. - Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se habría pronunciado ni escrito, según las reglas del arte, ningún ejercicio de escuela, ni ningún discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora escriben sobre el arte de las palabras, y de los que tú has oído, son astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, co​sas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no les admitiremos que escriban con arte.

FED. - ¿Cómo lo haremos?

SÓC. - No es cosa fácil decirlo con expresiones pro​pias. Intentaré explicarte, sin embargo, cómo hay que es​cribir, si lo que se quiere es que, en la medida de lo posi​ble, tenga arte.

FED. - Explícate, pues.

SÓC. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser retórico es necesario que sepa, del alma, las formas que tiene, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahí viene el que unos sean de una manera y otros de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discur​sos y por tal o cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero otros, por las mismas causas, difícil​mente se dejan persuadir. Conviene, además, habiendo re​flexionado suficientemente sobre todo esto, fijarse en qué pasa en los casos concretos y cómo obran, y poder seguir todo ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los discursos públicos que otro tiempo escu​chó. Pero, cuando sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discursos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a alguien así, y explicarse a sí mismo que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los discursos y que ahora está en persona ante mí, y a quien hay que dirigir y de tal manera los discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en posesión de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momen​to, o de callárselo, del hablar breve o del provocar lástima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de dis​curso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces es cuando ha llegado a la belleza y perfección en la posesión del arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le faltare en el decir, enseñar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldrá ganando quien no le crea. «¿Qué pasa entonces?», dirá tal vez el autor, «¿os parece bien, Fedro y Sócrates, así? ¿O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?»

FED. - Es imposible de otra manera, Sócrates. Y, por cierto, que no me parece cosa de poca monta.

SÓC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revol​ver de arriba a abajo todos los discursos, y examinar si se presenta un camino más corto y más fácil que a la retórica nos lleve, y no tener, así, que recorrer uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y lla​no. Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecer​nos, por haber escuchado a Lisias o a algún otro, procura refrescar la memoria y habla.

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriría; pero ahora, la verdad, no tengo nada muy concreto.

SÓC. - ¿Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oído de algunos que entienden de estas cosas? 
FED. - ¿Y por qué no?

SÓC. - En todo caso, se suele decir que es justo pres​tar oídos al lobo 140.

FED. - Entonces, hazlo tú así.

SÓC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan so​lemne en estos asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comien​zo de la discusión, está fuera de duda que no necesita te​ner conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educación, el que intente ser un buen retóri​co. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad de todo esto, sino tan sólo de si parece convin​cente. Y esto es, precisamente, lo verosímil, y hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de verosimilitud; más vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la acusación como en la apología. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo verosímil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavientos. Y con mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el arte en su plenitud.

FED. - Estas cosas, Sócrates, que acabas de exponer, son las mismas que dicen los que se jactan de ser técnicos de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado brevemente este tema. Parece, sin embargo, que es de ex​traordinario interés para los que se dedican a ello.

SÓC. - Pues bien, como te has machacado tan cuida​dosamente las obras de Tisias, que nos diga él, entonces, si es que tiene otros criterios sobre lo verosímil que el que a la gente le parece.

FED. - ¿Qué otra cosa va a decir?

SÓC. - Esto es, pues, lo sabio que encontró, al par que técnico, cuando escribió que si alguien, débil pero va​leroso, habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y roba​do el manto o cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenía que decir la verdad, sino que el cobarde diría que no había sido golpeado únicamen​te por el valeroso, y éste, replicar, a su vez, que sí estaba solo, y echar mano de aquello de que «¿cómo yo siendo como soy, iba a poner las manos sobre éste que es como es?» Y el fuerte, por su parte, no dirá nada de su propia cobardía, sino que, al intentar decir una nueva mentira, suministrará, de algún modo, al adversario la posibilidad de una nueva refutación. Y en todos los otros casos, lo que se llama hablar con arte, es algo tal cual. ¿O no, Fedro? 
FED. - ¿Cómo de otra manera?

SÓC. - ¡Ay! Un arte maravillosamente recóndito es el que parece haber descubierto Tisias, o quienquiera que ha​ya podido ser, y llámese como le plazca 148. Pero camara​da, ¿le diremos algo o no?

FED. - ¿Y qué es lo que le diremos?

SÓC. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tú aparecieras, nos estábamos preguntando si eso de lo vero​símil surge, en la mayoría de la gente, por su semejanza con lo verdadero. Pero las semejanzas, discurríamos hace un momento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien ve la verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa sobre el arte de las palabras, te oiríamos tal vez; pero si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusi​mos, y que es que si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas según sus especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo una única idea, jamás será nadie un técnico de las pala​bras, en la medida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar con los hombres, sino, más bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los dioses 'y de hacer, también, todo lo que les agrade en la medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente más sabia que nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en complacer, a no ser in​cidentalmente, a compañeros de esclavitud, sino a buenos señores y a los que la bondad ya es innata. Así que no te extrañes de que el rodeo sea largo, porque se hace por cosas que merecen la pena, y no por las que tú imaginas. Sin embargo, como muestra nuestro discurso, también es​tas mínimas cosas, viniendo de aquéllas, se nos harán her​mosas. Basta que alguien lo quiera.»

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Sócrates, si alguno hubiera capaz de llevarlo a cabo.

SÓC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se atreve, soporte también lo que soportar tenga. 
FED. - Sí que lo es.

SÓC. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte de los discursos.

FED. - Ciertamente.

SÓC. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del es​cribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún algo por decir. ¿No te parece?

FED. - Sí.

SÓC. - ¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan más a los dioses, si los que se hacen, o los que se dicen? 149.

FED. - No, no lo sé, ¿y tú?

SÓC. - Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos ocupando todavía de las opiniones humanas? 150.

FED. - Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que di​ces haber oído.

SÓC. - Pues bien, oí que había por Náucratis 151, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el pájaro que llaman Ibis 152. El nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Am​món 153. A él vino Theuth, y le mostraba sus artes, dicién​dole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Pe​ro él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo apro​baba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratar​las todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras 154, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco 155 de la memoria y de la sabiduría.» Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimos Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, preci​samente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos 156. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio 157. Apa​riencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas 158, parecerá que tienen muchos conocimien​tos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, total​mente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

FED. - ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje! 159.
 SÓC. - El caso es, amigo mío, que, según se dice que se decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas provenían de una encina. Pues los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los jóvenes, tal ingenuidad tenían, que se conformaban con oír a una encina o a una roca 160, sólo con que dijesen la verdad. Sin embargo, para ti la cosa es diferente, según quién sea el que hable y de dónde 161. Pues no te fijas únicamente en si lo que dicen es así o de otra manera. 
FED. - Tienes razón al reprenderme, y pienso que con lo de las letras pasa lo que el tebano dice.

SÓC. - Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción de Am​món, creyendo que las palabras escritas son algo más, pa​ra el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura 162. 
FED. - Exactamente.

SÓC. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura 163. En efecto, sus vástagos están ante nosotros co​mo si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, respon​den con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras 164. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do​quier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltra​tadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas.

FED. - Muy exacto es todo lo que has dicho.

SÓC. - Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver có​mo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla?

FED. - ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace? 
SÓC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende 165; capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.

FED. - ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo? 166.

SÓC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi​casen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un jar​dín de Adonis 167, y gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho días, o solamente haría una cosa así por juego o por una fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas que le interesasen, de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, las sembrará donde debe, y estará con​tento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró.

FED. - Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresar​te; en un caso obraría en serio, en otro de manera muy diferente.

SÓC. - ¿Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el labrador con respecto a sus propias simientes?

FED. - De ningún modo.

SÓC. - Por consiguiente, no se tomará en serio el es​cribirlas en agua 168, negra por cierto, sembrándolas por medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda a sí mismos, a través de las palabras que los consti​tuyen, e incapaces también de enseñar adecuadamente la verdad.

FED. - Al menos, no es probable.

SÓC. - No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de las letras 169, según parece, los sembrará y escribirá como por entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfru​tará viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pa​sará, como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me refería.

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que te refieres.

SÓC. - Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuan​do alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un​ alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamen​to, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre 170.

FED. - Esto que dices es todavía mucho más hermoso. 
SÓC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aquellas cosas, una vez que estamos de acuerdo so​bre éstas.

FED. - ¿Sobre cuáles?

SÓC. - Aquellas que queríamos ver y que nos han traí​do hasta este punto, cuando examinábamos el reproche que se hacía a Lisias por escribir discursos, y a los discursos mismos, por estar o no estar escritos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o no tener arte, a mí me pare​ce que ha quedado suficientemente claro.

FED. - Así me pareció, en efecto, pero recuérdame otra vez cómo.

SÓC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla en sus especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturale​za de cada una, y establezca y adorne el discurso de mane​ra que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y simples a la simple, no será posible que se llegue a manejar con arte el género de los discursos, en la medida en que su naturaleza lo permita, ni para enseñarlos ni para persuadir, según nos hace suponer todo lo qué anterior​mente hemos dicho.

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos hizo patente.

SÓC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir discursos y, en caso de hacerlo, cuándo se diría justamente que era vituperable y cuándo no, es cierto que lo dicho un poco antes lo ha dejado claro.

FED. - ¿Qué cosas?

SÓC. - Que si Lisias o cualquier otro escribió alguna vez o escribirá, en privado o como persona pública pro​mulgando leyes, un escrito político, con la pretensión de que en él hay sobrada certeza y claridad, sería vituperable para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el descono​cer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno no puede por menos de ser, en verdad, algo total​mente reprobable, por mucho que toda la gente se lo alabe.

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo. 
SÓC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito so​bre cualquier tema hay, necesariamente, un mucho de jue​go, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, me​recería demasiado el empeño de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodos, sin criterio ni explicación alguna, y únicamente para persuadir, y que, de hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse en recordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efec​tivamente, que en aquellos que sirven de enseñanza, y que se pronuncian para aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, además, tratan de cosas justas, bellas y bue​nas, quien cree, digo, que en estos solos hay realidad, per​fección y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre como si fueran legítimos hijos -en primer lugar el que lleva dentro de él y que está como originado por él, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, han enraizado según sus mere​cimientos en las almas de otros-, dejando que los demás discursos se vayan enhorabuena; un hombre así, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tú desearíamos que tú y yo llegáramos a ser.

FED. - Precisamente lo que estás diciendo es lo que quiero y pido con todas mis fuerzas.

SÓC_ - Bueno, ya nos hemos entretenido como corres​ponde con los discursos. Ahora ve tú y anuncia a Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las nin​fas, hemos oído palabras que teníamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compues​to poesía, sin acompañamiento o con él, y, en tercer lugar, a Solón y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras políticas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de anunciar es que si, sabiendo cómo es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene que pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus palabras de mostrar lo pobre que quedan las le​tras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino de aquellas que indican su más alto empeño.

FED. - ¿Qué nombres le pondrías, entonces?

SÓC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fe​dro, venirle demasiado grande, y se le debe otorgar sólo a los dioses; el de filósofo, o algo por el estilo, se acopla​ría mejor con él y le sería más propio.

FED. - Y en nada estaría fuera de lugar.

SÓC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene co​sas de mayor mérito que las que compuso o escribió dán​doles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con otras y separándolas si se tercia, ¿no dirás de él que es un poeta, un autor de discursos o redac​tor de leyes?

FED. - ¿Qué si no?

SÓC. - Anúnciale, pues, todo esto a tu compañero. 
FED. - ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? Porque en modo al​guno se debe dejar de lado al tuyo.

SÓC. - ¿Quién es ése?

FED. - El bello Isócrates 171. ¿Qué le anunciarás, Só​crates? ¿Qué diremos que es?

SÓC. - Aún es joven Isócrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir lo que auguro.

FED. - ¿Y qué es?

SÓC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para los discursos que Lisias, y la mezcla de su ca​rácter es mucho más noble, de modo que no tendría nada de extraño si, con más edad, y con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan niños todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las pa​labras. Más aún, si esto no le pareciera suficiente, un im​pulso divino le llevaría a cosas mayores. Porque, por natu​aleza, hay una cierta filosofía en el pensamiento de este hombre. Así que esto es lo que yo, en nombre de estas divinidades, anunciaré a Isócrates, mi amado, y tú, al tu​yo, Lisias, aquellas otras cosas.

FED. - Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor se ha mitigado.

SÓC. - ¿Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?

FED. - ¿Por qué no?

SÓC. - Oh querido Pan 172, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transpor​tar consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que he pedido.

FED. - Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las cosas de los amigos 173.

SÓC. - Vayámonos.
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1 Lisias, el gran ausente del diálogo, hijo de Céfalo. Su hermano Po�lemarco fue ejecutado durante la tiranía de los Treinta.


2 Céfalo era hijo del siracusano Lisanias. Su amistad con Pericles pudo haber sido una de las causas por las que abandonó su país y vino a Atenas, donde, en el Pireo, poseía una fábrica de escudos. A Céfalo lo encontramos ya, en relación con su otro hijo Polemarco, al comienzo de la República (327b ss.), donde se nos dan otros datos sobre la fa�milia.


3 Médico ateniense y padre de Erixímaco que aparece también en el Banquete (176b, 198a, 214b).


4 Epícrates debe de ser el demócrata ateniense a quien se acusa en el discurso 27 de Listas. Los escoliastas dicen que era demagogo y orador.


5 Mórico, dueño de una hermosa casa en la que solían celebrarse fa�mosas reuniones.


6 Ístmicas I 2.


7 Ciudad en el istmo, entre el Ática y el Peloponeso.


8 Heródico de Selimbria, maestro de Hipócrates, y uno de los creado�res de la gimnasia médica y de la dietética. Parece que el escrito Sobre la dieta de Hipócrates está influido por Heródico.


9 Se insinúa aquí uno de los temas fundamentales que integran la compleja composición del Fedro. Efectivamente, al final, y con el proble�ma de la posibilidad de fijar las palabras con la escritura, se exponen las dificultades de la comunicación escrita y su carácter de simple «recor�datorio» para el pensamiento vivo. A pesar de las objeciones sobre la disparidad temática del Fedro -amor, mitos órficos, retórica, crítica a Lisias, etc—, es importante señalar este inicio en el que, al relacionarse memoria y escritura, se anticipa el final del diálogo que a muchos intér�pretes parece inconexo con los otros temas.


� Vuelta al problema de la «oralidad» o «literalidad» del lenguaje, que confirma la tesis de la unidad subyacente al Fedro.


� La topografía del Fedro es una topografía real (cf. U. vox WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Platon. Sein Leben und seine Werke, Ber�lín, 19595, pág. 359, n. 1. También el comentario de THOMPSON [ad loc.]. Esta topografía real condiciona también una cierta topografía ideal. WI�LAMONVITZ [op. cit., pág. 354] titula su capítulo sobre el Fedro: «Un feliz día de verano»). A los pies descalzos de Sócrates se alude también en el Banquete 174a; 220b; ARISTÓFANES, Nubes 103, 363; JENOFONTE, Memorabilia I, VI, 2.





� En el Corpus Aristotelicum (Perì kósmou prós Aléxandron 394b20), encontramos una referencia a estos «vientos del Norte» que soplan en el solsticio de verano. Con el desarrollo de la rosa de los vientos, se les dio, preferentemente, el nombre de Bóreas a estos vientos del Nordes�te vecinos a los del Norte (Aparktías). Para PÍNDARO (Píticas N 181), es el rey de los vientos. La versión mitológica lo presenta como hijo de Aurora y Astreo, hermano de Céfiro, Euro y Noto (ARISTÓTELES, Me�teor. 364a19-22). Procede de Tracia, país frío por excelencia para los griegos. Entre sus acciones «titánicas» se cuenta el rapto de Oritía, nerei�da hija de Erecteo, rey de Atenas. Oritía personifica los remolinos de nieve en los ventisqueros y se la llama, a veces, «novia del viento». De la unión de ambos nacieron Zetes y Calais, genios del viento.


� Parece referirse a un dêmos de Ática, y no a un templo de Árte�mis, protectora, bajo la invocación de Agraîa, de animales salvajes. Cf., sin embargo, U. vox WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Platon, vol. II, Berlín, 19202, pág. 363.


� Platón se hace eco de un problema fundamental de la sociedad y la cultura de su tiempo. «El mito muere en la época de juventud de Platón. La razón que se levanta sobre el mundo y los dioses, el arte que se alza sobre la religión, y el individuo sobre el Estado y las leyes, han destruido el mundo mítico. Estas transformaciones en el arte, la reli�gión y el Estado, expresan un cambio interior que... se conoce con el nombre de sofística, de Ilustración», K. REINHARDT «Platons Mythen», en Vermaechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und Ge�schichtsschreibung, ed. de CARL BECKER, Gotinga, 1960, pág. 220. Platón utiliza aquí la forma sophizómenos. El verbo sophízomai, que encontra�mos por primera vez en TEOGNIS, 19, cubre un amplio campo semántico en el que también se encuentra el sentido de «ser excesivamente sutil», «usar trucos intelectuales», etc. Cf., por ejemplo, EURÍPES, Ifig. en Ául. 744. Una posible crítica a la interpretación racional de los mitos se deduce de la respuesta de Sócrates a Fedro. Esa racionalización de la mitología no tendría fin, y alcanzaría tan múltiples versiones como múltiples son las formas de aparición del mito. Parece, pues, que hay que dejarlas así y saborearlas tal como se cuentan. Cf. J. A. STEWART, The Myths of Plato, Londres, 1905, págs. 242-246. Stewart cita, en nota a pág. 243, un texto de G. GROTE (A History of Greece from the Earliest Period to the Close of the Generation Contemporary with Alexander the Great, 10 vols., Londres, 1862) en que el platonista victoriano resume ese sentimiento religioso que Stewart desarrolla en la Introducción a su libro como «transcendental Feeling». Cf., también, P. VICAIRE, Platon, critique littéraire, París, 1960, págs. 390 y sigs.


� Ninfa a quien estaba consagrada una fuente próxima al río Iliso, que, probablemente, tenía propiedades medicinales.


� La famosa inscripción se menciona también en el Protágoras 343b, y en el Filebo 48c.


� Tifón, hijo de Tártaro y Gea, monstruo de cien cabezas y terrible voz, enfrentado a Zeus (HESÍODO, Teogonía 820 ss.). Arrojado al Tárta�ro, se manifiesta en la erupción de los volcanes -Zeus puso sobre él Etna-. La más antigua noticia sobre Tifón la encontramos en HOME�RO (Ilíada II 782). Platón, tal como hará en el Crátilo, utiliza aquí un intraducible juego de palabras: tŷphos «hinchado, vano», pero también «humo, soplo»; dtyphos significa, por el contrario, sencillo, claro, límpi�do. Tal vez el conocimiento de sí mismo a que Sócrates se refiere, a propósito de la inscripción délfica, le lleve hasta este adjetivo, que expre�saría una forma ideal de autorreflexión.








18 Sobre este arbusto, véanse las eruditas noticias de G. STAUBAUM, Platonis Opera omnia, recensait prolegomenis el commentariis illustra�vit..., vol. IV, sect. 1, continens Phaedrum, editio secunda multo auctior el emendatior, Gothae el Erfordiae MDCCCLVII, pág. 20.


19 Aqueloo, río de Grecia «que corre desde el monte Pindo a través de Dolopia... y desemboca junto a Eniadas» (TUCÍDIDES, II 102), y tam�bién dios fluvial, padre de las ninfas y protector de las aguas.


20 Las cigarras aparecerán más adelante (259b) en un mito sobre el origen de la pasión poética.


21 Comienza aquí el primer discurso (lógos) del Fedro. Se discute, efectivamente, sobre la originalidad de este discurso, que, en principio, debe ser de Lisias. Las dotes literarias de Platón bien podrían haber cons�truido una especie de imitación en la que se ridiculizasen algunas caracte�rísticas del estilo de Lisias, que, al final del diálogo, van a ser criticadas al plantearse el problema de la retórica. (Cf. L. ROBIN, Platon. Oeuvres complète.;, vol. IV, 3: Phèdre, París, 1978 [l.° ed., 1933], págs. LX-�LXVIII; R. HACKFORTH, Platós Phaedrus, Cambridge, 1982 [l.a ed., 1952], pág. 31, y G. J. DE VRIES, A commentary on the Phaedrus of Plato, Amsterdam, 1969, págs. 11-14, donde se aducen algunos de los testimonios antiguos sobre la autenticidad del discurso de Lisias, p. ej., DIÓGENES LAERCIO, III 25.) Textos paralelos de obras de Lisias, los ha recogido J. VAHLEN, «Ueber die Rede des Lisias in Platos Phaedrus», Sitzungsberichte der Berliner Akademie der Wiuenschaften (1903), 788-816. OTTO REGENBOGEN, reconoce, siguiendo a Vahlen, que, estilísticamente, no hay nada que pudiera proceder de Lisias y que lo más probable es que se trate de una «magistral ficción» de Platón («Bemerkungen zar Deutung des platonischen Phaidros», en Kleine Schriften, ed. de FRANZ DIRLMEIER, Munich, 1961, pág. 250). Véase también F. LASSERRE, «Erō�tikol lógoi», Museum Helveticum I (1944), 169 y sigs.


22 Sócrates comienza a hacer la crítica del discurso, cuya seca preci�sión parece haber aceptado, escondiendo, un poco después, su ironía con el argumento de autoridad: «sabios varones de otros tiempos, y mujeres también» (235b). Cf. Menón 81a.


23 El texto griego dice ô dam:ónie, que podría traducirse, en algún caso, con la palabra «duende», que recoge una parte de lo que el campo semántico de daímōn expresa. Este contagio con el que, irónicamente, juega Sócrates lo manifiesta también en esa sustitución de su propio daí�món, de su propio duende, por el de Fedro. Cf. E. BRUNIUS-NILSSON, Daimonie, Uppsala, 1955, págs. 104 y sigs.





24 «Los nueve arcontes juraban tocando la piedra, y prometían ofre�cer una estatua de oro, si transgredían alguna de las leyes» (ARISTÓTELES, Constitución de !os atenienses 7, 1; también, 55, 5).


25 Con el nombre Cípselo hay dos personajes, más históricos que mí�ticos. El primero es un corintio, hijo de Eetión y padre de Periandro, uno de los llamados «siete sabios». El otro, tal vez cronológicamente anterior, es hijo de Épito, rey de Arcadia. El nombre Cípselo parece provenir de que kyypsela es el nombre corintio de un arca, donde, según se cuenta, su madre ocultó a Cípselo para evitar que fuera muerto por pretendientes rivales al trono de Corinto.


26 Cf. 228a4-5.


27 Cf. 228c2.


28 Cita abreviada de PÍNDARO (fr. 105, SNELL). También aparece la cita en Menón 76d.


29 «Filólogo» dice el texto. Nuevo anuncio de un problema central del Fedro que sólo, al final, emerge con claridad. Esta «filología» no es, sin embargo, el interés etimológico por descubrir sentidos dentro de lo «real-verbal», como en el Crátilo, sino el planteamiento de la vida o la muerte del lenguaje por la escritura.


30 El Sócrates «filólogo» plantea aquí una alternativa etimológica. El sobrenombre de «melodiosas» (lígeiai) para las Musas, lo conocemos ya desde HOMERO (Odisea XXIV 62). A pesar de la leyenda, no se encuentra fuente que justifique ese gusto de los ligures por la «música» ni siquiera en la guerra (HERMIAS, 48, 27 sigs.).


31 El comienzo del discurso de Sócrates aborda un preciso plantea�miento metodológico. Los diálogos platónicos, el método socrático, nos tienen acostumbrados a esas preguntas que intentan, efectivamente, saber de qué se habla. Pero, en este pasaje del Fedro, se tematiza, con gran propiedad, el problema del análisis intelectual. Hay aquí tres niveles, cla�ramente determinados: uno que apunta al espacio subjetivo de la delibe�ración (boúleusis) y que provoca el error. Otro que se refiere al espacio objetivo, «conviene saber de qué trata la deliberación». Al lado de la boúleusis encontramos el eidénai, el saber de qué se trata cuando la vo�luntad se determina. El descubrimiento y reconocimiento de los caracte�res peculiares y, hasta cierto punto, objetivos del saber marcan un nivel de «racionalización» que estructura el camino del conocimiento. Pero la boulē desempeña también un papel esencial. En el centro del eidénai aparece ese «compromiso individual» del que se hará eco la ética de Aris�tóteles. (Cf. Ética nícomdquea III 1112a18 ss.). Un tercer momento lo representa el engarce «intersubjetivo» del saber del que el «ponerse de acuerdo» (diomologoûntai) sirve de condición y de contenido.


32 Esta ausencia de deliberación «objetiva», de conocimiento de lo real y su «expresión», es, por supuesto, un planteamiento continuamente enarbolado y puesto en crisis por la sofística. La superación del posible relativismo sofista surge en este texto. Las cosas tienen una ousía, una determinada estructura, cuyo descubrimiento permite el saber. Sin em�bargo, llegar a la ousía es llegar a través de los vericuetos del lenguaje. Para no perderse en ellos se precisa el previo acuerdo, el análisis de aque�llos elementos semánticos sobre cuya claridad y pretendida objetividad se funda el saber.


33 El «deseo natural de gozo» que aquí expresa Platón encuentra, como es sabido, con anterioridad a la versión epicúrea, una primera modulación en ARISTÓTELES (Ética nicomáquea I 1095a14 ss.). Frente a ese impulso natural, se sitúa todo aquel nivel de convicciones, opiniones, que en el curso de la vida van enhebrándola desde la propia y concreta experiencia, hacia un presente «mejor».


34 En la Ética nicomáquea, ARISTÓTELES completará estos dominios que trazan los nombres de las «excelencias» y «defectos» humanos (cf., p. ej., IV 1119b22 ss.)


35 El texto polymelēs polyeidés, ha sido muy discutido. Más platónico parece polyeidēs. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 84; P. FRIED�LÄNDER, Platon, vol. III: Die platonische Schriften, zweite und dritte Pe�riode, Berlín, 19753, pág. 468.)


36 Densa y precisa definición de Eros, en la que también interviene la «filología» platónica, como lo muestra la relación etimológica Érōs�Rhomē: el amor como impulso, deseo, fuerza.


37 «Filosofía divina» era expresión usual en el siglo IV a. C. (cf. DE VRIEs, A commentary..., pág. 91, que cita a A.-M. MALINOREY, Philo�sophia. Étude d'un groupe de mots dans la littérature grecque des préso�cratiques au 4. siècle après J.-C., París, 1961, y J. VAN CAMP-P. CANART, Le sens du mot «theios» chez Platon, Lovaina, 1956).


38 Cf. ROMERO, Odisea XVII 217-218; PLATÓN, Lisis 214a, Gorgias 510b, Banquete 195b, y ARISTÓTELES, Ética nicomáquea VIII 1156b20 ss.


39 Proverbio griego, que expresa algo semejante al cara y cruz de la moneda que, para probar suerte, se echa al aire.


40 Cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 101-102, donde se ofrecen referencias a esta cita. Hermias parece encontrar aquí una alusión a HOMERO, Ilíada XXII 262-263 (Hermiae Alexandrini in Platonis Phaedrum Scholia, ed. de P. COUVREUR, París, 1901, pág. 61, 7).


41 Simnias, interlocutor en el Fedón y amigo de Sócrates. Estuvo in�fluido por doctrinas pitagóricas.


42 Poeta lírico del siglo VI a. C., natural de Regio (fr. 22 DIEHL = 51 BERGK).


43 Poeta lírico de la primera mitad del siglo VI a. C., que polemizó con Homero y Hesíodo en la «palinodia» que Platón menciona (fr. 43 BERGK).





44 dêmos correspondiente a la parte costera de Atenas.


45 Hímera, colonia griega en la parte norte de Sicilia.


46 Curiosa división platónica entre «etimólogos» antiguos y recientes. En el, Crátilo (414c) se habla ya de esos primeros nombres que se impu�sieron, y de su posterior transformación al intercalarles letras. Con estas manipulaciones se pierde, según Platón, el verdadero significado de los nombres. Los hombres de ahora, han olvidado ya la original y primera experiencia de lo real y de lo bello. (oiónistikē es la adivinación basada en los augurios o signos de las aves [oiōnoí].)


47 La obra de los trágicos griegos ha expresado, recogiendo y elabo�rando tradiciones míticas, esta continuidad misteriosa de la culpa y el castigo.


48 Padres de nuestro saber» llama Platón a los poetas (Lisis 214a). Esta competencia con su propia obra pedagógica, le llevará a expulsarlos, por falsos educadores, de la República.


49 La relación entre poesía e inspiración se encuentra en varios diálo�gos (Apología 22c) y sobre todo en el Ión que se centra en este problema (cf. Luis Gn., Los antiguos y la inspiración poética, Madrid, 1967, y E. LLEDÓ, El concepto «Poíēsis» en la filosofía griega, Madrid, 1961).


50 No es fácil traducir el término griego manía, ni la palabra «locura» recoge el sentido fundamental de ese término. En algún caso he preferido traducirlo por «manía», «maniático», pretendiendo conservar la relación etimológica con el griego y recuperar una parte del campo semántico perdido en la palabra castellana. En algún caso (244a; 244d), lo he tradu�cido por «demencia».


51 Desde que, a principios de siglo, J. C. VOLLGRAFF propuso la lectu�ra autokínēton por la de aeikínēton («Conjectanea in Platonis Phaedrum», Mnemosyne 37 [19091, 433-445), se ha abierto una larga polémica (cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 121-122). Una buena parte de los in�vestigadores sostiene la lectura aeikínēton. Ya CICERÓN lo había interpre�tado así: «quod semper movetur» (De reublica V 27). Esta lectura se encuentra en la mayoría de los manuscritos. Incluso el Pap. Oxyr. 1017, que lee autokínēton, pone, al margen, aeikikēton (cf. P. MAAS, Textkri�tik, Leipzig, 19604, pág. 23). G. PESQUALI, p. e., opina que es, frente a WILAMOWITZ (Platon, II, pág. 361), autokínēton la verdadera lectura (Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, 19712, pág. 255, n. 5). También ROBIN, en su edición del Fedro (pág. 33, n. 3), se inclina por la lectura autokínēton. Habría que notar, sin embargo, que, a pesar de la aparente dificultad de interpretación del aeikínéton, autokínēton, tampoco aparece en Platón. El Lexicon de AST, recoge aeikínēton.


52 Es mucho más clara e interesante la lectura génesis en este pasaje que la que, de acuerdo con J. Filopón y el manuscrito T -en cuyo mar�gen se lee gên-, interpreta gên eis hén.


53 La división del alma en tres especies la encontramos en la Repúbli�ca (Iv 435c, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Fedón 78b ss., donde surge la tesis de la simplicidad.


54 La posición del artículo (hé psyché púsa), o su ausencia, han crea�do dificultades de interpretación para aceptar la lectura distributiva de psychē pâsa. Todo lo que se llama alma tiene, pues, una estrecha relación con lo inanimado (cf. K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermächtnis der Antike..., pág. 257). Este concepto cosmológico del alma tiene que ver con la filosofía del Platón de la última época; pero concuerda con otros diálogos, por ejemplo el Menón 81b: «Siendo toda la naturaleza homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia el alma de todas las cosas...»


55 En todo el Fedro, y prestándole esa unidad de composición que, a veces, se le discute, aparece en determinados momentos la preocupa�ción por el lenguaje y sus «determinaciones» que va a irrumpir, al final, con la fijación del lógos por el grámma. La denominación de «inmortal» (athánaton), no puede deducirse por los simples caminos del lógos. No podemos hablar de ello para lograr, después, un eîdos que permita enten�der, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y que está, en cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platónico incluye algu�nos términos fundamentales de su epistemología. Efectivamente, esa im�posibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos «visto» (idóntes) lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no hemos podido mirarlo atentamente (hikanôs noēsantes). Entonces tenemos que construirlo, que imaginarlo (pldttomen). El verbo plássō /pláttō significa algo así como formar, construir, componer, modelar con un determinado material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente, 49a ss., donde se descubre la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la dificultad de apre�hender el incesante fluir de las «cualidades» (H. FRISK, Griechisches Ety�mologisches Wörterbuch, vol. II, Heidelberg, 1970, págs. 551-552). Co�mo no son posibles ni esa experiencia, ni esa intuición, el texto platónico deja abierta esa «figuración» de los dioses, que no se atreve a precisar, más -«que sea como plazca a la divinidad», dice Platón entre el escepti�cismo y la reverencia-. (Cf. REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pág. 264.)


56 El sugestivo cuadro que Platón traza en esta famosa procesión de dioses, presenta algunas dificultades de interpretación. Más que una des�cripción de los dioses olímpicos, parece que los motivos centrales de esta alegoría son pitagóricos.


57 Hestia, identificada con la tierra (EURÍPIDES, fr. 944) ofrece una clave para la interpretación del pasaje, aunque a esto se opone otra teo�ría, pitagórica también, del fuego inmóvil en el centro del universo (cf. ARISTÓTELES, De caelo 293a18 ss.)


58 Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificación de los dioses puede verse en HACKFORTH, Platós..., págs. 71-73. Cf. también W. K. G. GUTHRIE, The Greeks and theirs Gods, Londres, 1950, págs. 110 sigs.


59 ousía óntōs oûsa, o sea una realidad cuya propia sustancialidad es su ser mismo. Este ser informe, incoloro, intangible sólo puede ser «visto» por el noûs, que no necesita, para penetrar en la realidad, del conocimiento sensible.


60 El concepto de dóxa, tan importante en toda la filosofía griega y tan diversamente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento en el que se encuentra el «ser», y que señala el momento supremo en cuyo alejamiento se va desvaneciendo lo real. Con todo, es la dóxa el instrumento mental en el que, empalidecido, aún late lo ideál.


61 Posiblemente, una alusión a Atēs leímōna de EMPÉDOCLES (fr. B 121) y también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga repercusión neoplatónica. Véase, p. ej., PLOTINO, VI 7, 13, donde encontramos la misma expresión, alētheías pedíon (cf. STEWART, The Myths..., págs. 355 y sigs.).


62 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad identificada, a veces, con Némesis. El carácter de inevitabilidad que com�porta Adrastea, así como las referencias escatológicas de los pasajes si�guientes, sumergen el mito platónico en la corriente del orfismo.


63 Cf. Fedón 61a; Filebo 67b; Banquete 209e ss.; República III 403c-d.


64 Al final de la República (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platón un vivo cuadro de la trasmigración y las distintas «vidas» de las almas. Cf. También Leyes X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c.


65 Cf. Luis GIL, «Notas al Fedro», Emerita XXV (1956), 311-330, y DE VRIES, A commentary..., págs. 145-146. Puede interpretarse de di�versas maneras la expresión katà tó eîdos legómenon; el sentido parece ser: «lo que se concentra o recoge en la idea», o también «conviene que el hombre escuche lo que la idea le habla».


66 Sobre el sentido de la andmnēsis puede verse, P. NATORP, Platos Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Darmstadt, 19613, pági�nas 69-70, y E. LLEDÓ, La memoria del Logos, Madrid, 1984, pági�nas 119-139.


67 El verbo enthousiázō, significa, como es sabido, «estar en lo divi�no», «estar poseído por alguna divinidad». Conservo la traducción de «entusiasmo», por recoger parte del olvidado origen semántico de la pa�labra, cuya inmediata etimología es, precisamente, ese término griego.


68 manía significa algo así como «locura», «delirio»; pero conservo también, en algunos casos y por la misma razón que en n. ant., la traduc�ción de «manía».


69 La comparación del cuerpo con una tumba (sôma-sêma), procede del orfismo (cf. Gorgias 493a; República X 611e; Fedón 82e).


70 La visión, como acto del más característico de los sentidos, es un motivo central de la cultura griega y, por supuesto, de Platón. eîdos, palabra esencial del platonismo, está etimológicamente unida a (F)ideîn (lat. videre), que significa «ver con los propios ojos» (en ophthalmoîsin ideîn, Hoyo, Ilíada I 587).


71 Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de conocimiento. El argumento que da Platón para esta imposibilidad, en�raiza también con temas esenciales de su filosofía. No podemos «ver» la sabiduría misma. Sería demasiado fuerte para nuestros sentidos. El arrebato amoroso, la pasión, el deseo hacia el saber «visto», traspasan todas las fronteras de lo humano. La luz del saber mismo, la claridad del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya no es suyo. La sabiduría tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a las insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez que el alma, en su caída, ha tenido que agarrarse a la materia.


72 La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente», no podemos «ver». Pero la belleza sí «se deja ver». Su ser es, pues, fronterizo, su realidad inmanente y, en cierto sentido, trascendente; nos ata a la «visión» del instante, y nos traspasa también hacia ese deseo, que tensa el amor en un tiempo más pleno y largo que el de la temporali�dad inmediata que los ojos aprehenden.


73 Visión de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la belleza que «refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio. «Imitación», «visión», «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de la epistemología platónica, que, en estas páginas, se entrelazan en peculiar tensión.


74 La fuerza de esa serie de imágenes descansa en ese pân tēs psychēs eîdos. Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tensión y sentido del texto, pân eîdos por «sustancia». La unión de ambos términos permite esa interpretación. eîdos es, pues, en este caso y por el contexto, algo más que lo que se ve, que la «forma» o «idea» como objeto de visión.


75 Platón juega con una extraña etimología de hímeros (hiénai «ir»; mérē «partes»; rhoē «corriente»). En realidad, no está clara la etimología de Umeros que significa «deseo, amor, necesidad de placer». La relación con el ant. ind. isma «primavera», «dios del amor», aunque semántica�mente tiene pleno sentido, no explica la formación de la palabra. Por ello, habria que pensar en la etimología propuesta por BALLY (Mémoire de la Société Linguistique de Paris, 12, pág. 231), si-smero-s, si-smer-io y en relación con el antiguo indio smarati ( <*sméreti) «acordarse», «ve�nir a la mente»). Compárese con mérimna, mérmeros, mártys «pensa�miento vivo», «acordarse vivamente», etc. (Cf. H. FRISK, Griech: Ety�mol. Wörterbuch, I, pág. 726.) En realidad, la etimología platónica no permite traducir hímeros por «flujo de deseos», ya que entre los compo�nentes de esa pseudoetimología no se encuentra ninguno que signifique «deseo». Al traducirlo, en este caso, por «flujo de deseo» se intenta ser fiel a lo que Platón insinúa; pero la traducción correcta de ese término es «deseo», «anhelo».


76 El fragmento citado, podría ser un invento de Platón, o bien una refundición platónica (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, v. 831). La distinción entre denominaciones que dan los dioses o los hom�bres la encontramos ya en HOMERO (Odisea X 305, XII 61; Ilíada I 403, II 813, XIV 291, XX 74). pterós en la curiosa etimología en la que Platón piensa, podría estar formado por un juego de palabras: Érōs pterón («ala») pter («padre»?). La etimología de pterón tiene que ver con el indoeuro�peo *pter. El grupo consonántico pt se encuentra en pétomai «volar», «levantarse». El verbo pieróō (estar provisto de alas) tiene también el significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-4 (Preisendanz-Brioso): «Cuando te miro entre los jóvenes, la juventud me vuelve. Entonces, para el baile, al viejo que yo era le brotan alas» (pteróumai).


77 Parece, contra la suposición de DE VRIES, A commentary..., pági�na 161, que autón, habría que unirlo a theón y no a ekeînon. Aquel amado al que se escoge se debe asemejar al «mismo dios» de cuyo séqui�to formó parte.


78 mnēmē. La memoria engarza, como la piedra magnética del Ión (533e), la cadena de la participación entusiasta (enthousiôntes) con el otro universo del que la belleza o el saber del hombre son reflejo.


79 Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejan�za a la divinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo.


80 sóphrosyne, aidōs, alethinē dóxa, son los términos que fundan el sentido de estas imágenes, que expresan aquellos deseos que se dejan dominar por lo racional del alma (cf. República IX 580a ss.; IV 439d). 


81 Cf. República IV 440a ss.


82 La visión del Eros que arrastra al amado, según la interpretación de DE VRIES, A commentary..., págs. 167-168.


83 Cf. HOMERO, Ilíada V 397; Odisea XVII 567. Fórmulas parecidas se, encuentran en República VIII 566c, IX 571e, 574c.


84 Cf. Lisis 213a ss. 


85 Cf. n. 75.


86 Ganimedes, adolescente pastor en las montañas próximas a Troya. Según nos relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus raptó a Ganimedes prendado de su belleza. En la Ilíada (XX 232-235) se dice que «al divino Ganimedes, nacido el más bello de todos los hombres mortales, lo arrebataron los dioses, de bello que era, para que escanciara el vino a Zeus y viviera con los que nunca mueren». En las Leyes (I 636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como invención de los cretenses.


87 La importancia de la visión, como efecto de un sentido superior, se ha indicado ya en la n. 70. En el texto al que allí se hace referencia se habla, efectivamente, de «visión» (ōpsis). En este pasaje, son los ojos mismos (ómmata), como instrumentos de la sensación, quienes tienen ca�pacidad para «filtrar», y ser cauce por el que pasa «el manantial de la belleza». La realidad del ojo marca una frontera, hecha de una materia sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas cosificable, y reali�zada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Está «en ella», pero no es sólo y todo ella. La influencia de esta thōría fue grande en el neoplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», ómmata tēs psychês (Enéadas VI 8, 19, 10), que captan lo que «aparece», lo que es «fenómeno». Aquello que los ojos han visto, ópsis ommátōn (Enéadas I 6, 8, 4-10), es una suprema belleza que yace dentro sin adelantarse a lo exterior. Por eso, no hay que «volverse a los anteriores reverberos de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno hay que correr tras ellas, sino sabiendo que son imágenes y rastros y sombras, huir hacia aquellas de las que éstas son imágenes» (cf. tb., ibid., I 6, 4, 1 ss.). Ya ARISTÓTELES (É. N. VI 1144a29-30) habla de la pruden�cia como «ojo del alma» (cf. «los ojos de la experiencia», É. N. VI 1143bl3).


88 Los griegos creían que, en ciertas enfermedades de los ojos, basta�ba con la simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinentia I 28). 


89 El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular estructura de la relación amorosa: el reflejo de sí mismo frente a sí mis�mo, y el resplandor del otro que irradia, a través de la vista, en la intimi�dad del propio ser. Este encuentro que afirma la subjetividad, la proyecta y construye, busca también en el otro la prolongación y continuidad del propio ser. En el libro IX de la Ética nicomáquea, donde se habla de la philautia, del amor a sí mismo (1168a30-ll69bl), y en el libro VII de la Ética eudemia (1240a8-1240b42), ARISTÓTELES analiza este carácter «doble» de la philia. «Y el hombre absolutamente bueno busca ser amigo de sí mismo, como se ha dicho, porque pone dentro de sí dos partes que, por naturaleza, desean ser amigas y que es imposible separar» (É. E. 1240b30-34). Sin embargo, es en M. M., donde aparece el tema del espejo, a propósito de la amistad: «De la misma manera que nosotros, cuando queremos ver nuestro propio rostro, lo vemos mirándolo en un espejo, así también tenemos que mirar al amigo si queremos conocernos a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es un otro yo» (1213a20-24).


90 Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los «gimnasios». Según nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de las palestras hay un relieve con las figuras de Eros y Anteros, el primero con un ramo de palma, e intentando quitárselo al otro». Cf., también, del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El altar que hay en la ciudad y que llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los metecos, porque cuando enamorado el meteco Timágoras del ateniense Meles, éste le mandó, des�preciándolo, que se tirase desde lo más alto de la roca; Timágoras, sin estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despeñó. Meles, cuando lo vio muerto, se arrepintió tanto, que se precipitó desde la misma roca y murió también. Los metecos creyeron, desde entonces, que Anteros era el vengador de Timágoras» (trad. de A. TOVAR).





91 Para ser coronado como vencedor, era preciso ganar tres veces a su rival (cf. PLATÓN, República 583b, Eutidemo 277d; y ESQUILO, Eumé�nides 589).


92 Estos años son la suma de los períodos, entre las sucesivas vidas por las que ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, París, 1930, págs. 255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platón a estos «números escatológicos», p. ej., en 248e ss. Cf. Fedón 81c s., y HERÓDOTO, II 123: «Los primeros que hablaron de esto fueron los egipcios, al decir que el alma del hombre es inmortal... y que, después de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y del aire, entra en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se le cumple en tres mil años. Los griegos... como si fuese suya han hecho uso de esta doctrina.»


93 Así se llama a Fedro en el Banquete (177d).


94 Esta alusión a la vida «filosófica» de Polemarco no sólo indica la relación intelectual con Sócrates, sino, tal vez, una repulsa a la tiranía de los Treinta que, como se ha indicado, condenará a muerte al hijo de Céfalo.


95 En los Schofia se dice que «los antiguos llamaban logógrafos a los que escribían discursos a sueldo, y los vendían en los tribunales». Sócrates, sin embargo, utiliza el término en sentido más amplio. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 182.)


96 Más literalmente, podría traducirse por «escribir discursos» (lògous gráphein), pero, como en otros muchos pasajes del diálogo, la traducción de lógos por discurso puede resultar trivial y pobre. En primer lugar, porque el término «discurso» monopoliza y acota excesivamente un cam�po semántico que, en muchos momentos, apenas tiene que ver con lógos, y en segundo lugar, la traducción que aquí se ofrece, permite anticipar lo que va a constituir el problema más importante de la parte final del Fedro.


97 El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una glosa, sobre todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el que Sócrates inicia su intervención (cf., p. ej., HAMFORZH, Plato’s..., pág. 113; DE VRIES, A commentary..., págs. 184-187).


98 No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del ora�dor político que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debían «sostenerse», no ser borradas de la tabla de propuestas que, en cada sesión, tenía lugar, y lograr que, a través de la escritura, llegase a conver�tirse en nómos, que prolongaba su vida más allá de la inmediata tempo�ralidad de la voz y el instante.


99 Son confusos los datos que la tradición nos ofrece sobre el mítico fundador de la constitución espartana, aunque parece ser que su obra legislativa tuvo lugar en torno al año 885 a. C. Cf. J. B. BURY-R. MEWS, A History of Greece, to the death of Alexander the Great, Londres, 1975 4, pág. 98; también H. BENGTSON, Griechische Geschichte von den Anfän�gen bis in die römische Kaiserzeit, Munich, 19602, págs. 100-101, donde se comenta la bibliografía de las Retras de Licurgo, quien, con su obra legislativa, suavizó las tensiones entre el pueblo y sus reyes, siguiendo el consejo del oráculo de Delfos (PLUTARCO, Licurgo 6). El poder com�partido de dos «reyes», el consejo de ancianos (gerousía), reforma agra�ria, educación de la juventud (agōgē) son algunas de sus creaciones. PLA�TÓN, en el Banquete (209d), menciona a Licurgo y a Solón, famosos por sus leyes. También, en la República (599d), se refiere a la labor legislativa de Licurgo.


100 Hombre de Estado y poeta ateniense que vivió a finales del siglo VII a. C., emparentado por línea materna con Pisístrato, el tirano y legis�lador ateniense. Sus reformas en la distribución de la tierra, en los pesos, medidas y monedas lo hicieron famoso (ARISTÓTELES, Constitución de los atenienses 10).


101 Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa y administrativa, comenzada a finales del s. VI a. C., pervive en muchas ciudades de la época helenística. Impuestos anuales, organización del Im�perio en veinte satrapías, reorganización del ejército, unificación de la moneda y la creación de un sistema de comunicaciones contribuyeron a configurar la estructura del mundo antiguo. PLATÓN, en las Leyes (695c�-d), habla de cómo Darío «juzgó conveniente regir bajo leyes, impuestas por él mismo, introduciendo una cierta igualdad». O. REGENBOGEN ha matizado agudamente la referencia platónica a los tres legisladores («Zur Deutung des platonischen Phaidros», en F. DIRLMEIER [ed.], Kleine Schrif�ten, Munich, 1961, págs. 260-261).


102 W. C. HELMBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta frase co�mo una interpolación (Plato, Phaedrus, Indianápolis, 19849, pág. 47). Una expresión semejante a andrapodōdeis hēdonaí se encuentra, sin em�bargo, en la Carta VII 335b (cf. DE VRIES, A commentary..., páginas 191-192).


103 Según FRUTIGER, Les mythes..., pág. 233, éste y el mito de Theuth y Thamus, que vendrá a continuación, son una invención platónica. El mito de los cisnes (Fedón 84e-85b) tiene una cierta semejanza con éste. En la estructura del Fedro, el canto de las cigarras es un interludio para el tema final del lenguaje y. la escritura.


104 De las nueve Musas, sólo a cuatro menciona Sócrates en este pa�saje. Las cinco que faltan son Clío, Musa de la historia; Melpómene, del canto y la armonía; Polimnia, de la poesía lírica; Talía, de la come�dia, y Euterpe, de la música de flauta. Sus funciones, sin embargo, antes de la época alejandrina, no están muy bien diferenciadas. Terpsícore es la Musa de la danza.


105 Musa de la elocuencia y de la poesía épica.


106 El dominio de Urania es la astronomía. Tal vez se deba el que pueda establecerse esta relación entre filosofía y astronomía, al hecho de que los orígenes de la filosofía griega estuvieron tan unidos a la obser�vación del cielo.


107 Proverbio puesto en boca de Néstor (Ilíada II 361).


108 Sócrates menciona aquí una palabra clave de la retórica, la «per�suasión» (peithō). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no interesa tanto la verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numero�sos estudios. Todavía, sin embargo, hay territorios inexplorados en este problema fundamental de la «epistemología» de la vida. Un planteamien�to relativamente novedoso sobre la estructura del peitheîn es el de R. KRAUT, Socrates and the State, Princeton University Press, 1984.


109 La interpretación de este pasaje ha sido muy discutida (cf. DE VRIES, págs. 197-198).


110 Sobre esta expresión, véase J. SÁNCHEZ LASSO DE LA VEGA, «No�tulae», Emerita XXVIII (1960), 125-142. (Cf. ARISTÓFANES, Avispas 191.)


111 En la Carta VII 345a, se encuentra una expresión parecida: «dice el tebano». Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la verdad de lo dicho como condición del bien decir (cf. DE VRIES, A com�mentary..., págs. 201-202).


112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Ilíada I 247-249; sobre la de Ulises, Ilíada III 216-224. Parece extraña esta referencia a posibles tratados de «retórica», escritos, entre combate y combate, por héroes homéricos. Se trata de un juego en el que Néstor es el sofista Gorgias, y Ulises es Trasímaco o Teodoro de Bizancio (cf. B. SÈVE, Phèdre de Platon, commentaire, París, 1980, págs. 107-108). Sobre este tipo de «adi�vinanzas», puede verse otro texto de PLATÓN, en Banquete 221c-d.


113 Palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los trágicos le hicieron personaje principal de algunas de sus obras. En la República (522d) y en las Leyes (677d), PLATÓN se refiere a la inventiva de Palamedes. Pare�ce adivinarse, bajo este nombre, a Zenón o, como FRUIDLÄNDER preten�de, a Parménides (Platos, vol. III, págs. 215-216). Unas líneas más ade�lante se le adjetiva como «eleata» (261d), capaz de identificar en uno los distintos opuestos (cf. Parménides 127e, 129b).


114 Trasímaco de Calcedonia era un retórico y sofista cuya actividad transcurrió a finales del siglo V a. C. En su Megalē téchnē hizo aportacio�nes al desarrollo de los mecanismos retóricos del lenguaje, capaces de despertar emociones. Un aspecto importante de su «retórica» fue la críti�ca política. En el libro I de la República es Trasímaco el interlocutor principal (336a sigs.). Por el peculiar carácter de este libro, se ha conside�rado como un diálogo independiente que podría haber llevado el nombre de Trasímaco.





115 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-302b) sobre la identidad y la dualidad; también, en República (I 334a), la parado�ja del «buen guardián».


116 Cf. Hipias menor 369b ss.


117 Surge aquí el tema de la escritura como paradigma. Sócrates va a hacer repetir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura permite, a su vez, volver sobre la temporalidad de lo «oído» y evitar el juego de las palabras perdidas ya en la phonē.


118 Cf. Alcibíades I 111a-b.


119 El problema de la precisión conceptual, parte fundamental de la dialéctica, permite aproximarnos al contraste y verificación que, unas lí�neas más arriba (263a), habrá servido para «pensar lo mismo». De ahí que todos aquellos conceptos, difícilmente contrastables, sean el campo abonado para la retórica que Sócrates ha criticado.


120 El punto en el que ahora se halla la discusión incide en una nueva reflexión sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada.


121 Cf. n. 19.


122 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la protección de los rebaños. Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio. Enamorado de la vida bucólica, se le representa con una siringa y un cayado de pastor.


123 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVIII 3). Es el padre de Pan a quien, recién nacido, ocultó y llevó al Olimpo para que, por su fealdad, no asustase a su propia madre, ninfa hija de Dríope. Inventó la siringa que habría de ser atributo de Pan.


124 La estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era un lugar común de los retores. Esta unidad interna es la proporción que unos miembros guardan respecto a los otros (cf. Político 277b, Filebo 64b, 66d, Timeo 69b, Leyes 752a).


125 El famoso rey de Frigia, a quien, según una de las versiones de su leyenda, Dioniso le concedió el don de convertir en oro todo lo que tocase.


126 El epigrama lo trasmite, entre otros, DIÓGENES LAERCIO (I 89), que lo atribuye a Cleóbulo. Platón suprime dos versos del texto que re�produce Diógenes (cf. Antología palatina VII 153).


127 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platón a la dificultad de precisar las palabras si se carece de los «paradigmas (paradeigmata) ade�cuados». Aquí encontramos de nuevo el término. Estos paradigmas que, en otros momentos del pensamiento platónico, se convertirán en «ideas», son objetos «teóricos» que hay que tener a la vista para encaminar co�rrectamente el curso dialéctico (cf. Eutifrón 6e, República 596b).


128 Cf. n. 50.


129 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Ilía�da (XXII 157). Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 218.





130 Cf. Menón 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena argumentación. Véanse, además, Filebo 17a, Sofista 253c ss., Crátilo 390c. En República VII 533c ss., habla Platón de las ventajas del «método dialéctico» (dialektikē méthodos); también, en VII 534e.


131 Teodoro de Bizancio, retórico de la segunda mitad del siglo V a. C., contemporáneo y rival de Lisias. Cf. ARISTÓTELES, Retórica 1414b8 ss.


132 Sofista y poeta de principios del siglo IV a. C. (cf. Apología 20b, y Fedón 60d ss.)


133 Fundador, con Córax, de la escuela de retórica de Sicilia. Vino a Atenas con Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria III 1.)


134 Gorgias de Leontinos, famoso sofista. La fecha que con más pre�cisión conocemos -aunque se afirma que vivió más de cien años- es su venida a Atenas el 427 a. C. (TUCÍDES, III 86). El testimonio del mismo Platón, en el Menón 71c, hace suponer alguna otra visita. Según R. S. BLUCK, no parece que haya estado posteriormente (Plato’s Menon, ed. con introd. y com., Cambridge University Press, 1961, págs. 215-216.) En un viajero como Gorgias, sería lógico suponer repetidas visitas a Ate�nas, en las que se habría forjado su leyenda. En este pasaje del Fedro, se ironiza sobre el «método» de Gorgias, como prototipo del método sofístico.


135 Pródico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el año 431 y 421 a. C. En el Protágoras, es uno de los interlocutores. 


136 El otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural de Élide y compañero de Protágoras. Es famosa su habilidad y su «autar�quía» (cf. Hipias menor 368b-c).


137 Polo de Agrigento, discípulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas hay noticias de él. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con el título que puede interpretarse de este pasaje. Cf. DE VRIES, A com�mentary..., págs. 223-224, que aporta testimonios sobre este problema.


138 Licimnio de Quíos, lírico y retórico, vivió a comienzos del siglo rv a. C. ARISTÓTELES (Retórica 1414bl7 s.) se refiere a las características de su complicado estilo.


139 Alusión, en estilo homérico, a Trasímaco de Calcedonia (cf. n. 114).


140 Sócrates piensa también en Eurípides al que anteriormente (268c) menciona, aunque aquí, a pesar de la sintaxis de la frase, sólo nombra a Sófocles.


141 Adrasto, rey de Argos, hijo de Tálao y Lisímaca. Según PíNDAxo (Nemeas IX 9), fue Adrasto quien estableció los juegos de Sición. En este mismo poema cuenta parte de la historia de Adrasto. Mandó la expe�dición de «los siete contra Tebas» en compañía, entre otros, de su yerno Polinices. Las dotes oratorias de Adrasto fueron famosas, por haber con�vencido a los tebanos para que devolvieran los cuerpos de las víctimas caídas ante las murallas. La leyenda cuenta también que recuperó los cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que atacase a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 -ADRADOS, I, 138- Adrēstou melichó�gērun.).


142 Pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia griega durante el siglo V a. C.


143 Sócrates alude a las acusaciones sobre su «charlatanería» y su «es�tar en las nubes» (ARISTÓFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introducción a la edición del Fedro, págs. LV-LVI; DE VRIES, A commentary..., pági�na 233; HACKFORTH, Platos..., pág. 150. Meleto acusa a Sócrates de ocuparse de «meteorologías», PLATÓN, Apología 19b.


144 Anaxágoras de Clazómenas contemporáneo y amigo de Pericles. Al final de su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por los enemigos del político ateniense.


145 Se discute la correcta lectura de los términos de Anaxágoras a los que Platón se refiere. Efectivamente, noûs es un concepto fundamen�tal en el pensamiento de Anaxágoras; pero tanto ánoia como diánoia parecen ser «lecturas» platónicas, y, por consiguiente, ambas pueden dis�cutirse, aunque es preferible ánoia.


146 Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corónide, que aprendió del centauro Quirón el arte de la medicina, que, practicado por sus descendientes llamados Aselepíadas, tuvo extraordinaria impor�tancia en el desarrollo de la medicina científica. Hipócrates fue el más famoso de estos médicos. Sobre la posible alusión de este pasaje a algún texto concreto, véase la introducción de C. GARCÍA GuAL a Tratados Hipocráticos, vol. I, B.C.G. 12, Madrid, 1983, págs. 32-37.


140 Expresión semejante a «ser abogado del diablo». HERMIAS (249, 13) cuenta de un lobo que, viendo a unos pastores que comían cordero, dijo: «Si fuera yo el que hacía esto, qué revuelo se armaría» (Hermiae Alexandrini..., ed. supra cit. en n. 40).


148 Los comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una iró�nica alusión a Córax y al significado de su nombre, «cuervo».


149 Por el mito que a continuación se narra, parecería que esta oposi�ción se refiere al «escribir», o al «decir» discursos.


150 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lec�tura del Fedro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del mito que inmediatamente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pasa�do, tan caro a Platón, en el que se asentó una cierta forma de sabiduría; 2) la «memoria del lógos» que viene circulando de boca en boca y que, como «oído» (akoē), es previo a toda letra, a todo escrito; 3) la «verdad» de lo oído. Una verdad velada en el pasado, donde se encuentra su senti�do y su justificación. Sólo los antiguos «saben la verdad». El texto griego dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eîdon (y en el perfecto oîda), como en otros pasajes del Fedro -p. ej., en el párrafo anterior dirigido a Tisias (273d)-, resuena el sentido de «ver». Lo verdadero es lo «presente»; la verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel -también en el párrafo dirigido a Tisias- lo constituye el «saber buscar la verdad» en el campo de las «opiniones» humanas, donde debe yacer oculto el sentido que, «en una síntesis o idea» (míã idéa, 273e), hay que levantar. El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de la servidumbre a los otros, a los «compañeros de esclavitud».


151 Náucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno al 650 a. C. Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastía) la convirtió en puerto privilegiado para el comercio griego. La prosperidad de Náu�cratis acabó con la conquista, en el año 525, de Egipto por Cambises.


152 Pájaro sagrado de la mitología egipcia, representación del dios Thot. Continuamente buscaba alimento y, por ello, llegó a considerársele dios de la inteligencia.


153 Pasaje muy discutido. Razones «mitólogicas» harían pensar en que hay que leer theòn Ánimōna (cf. L. Gn., «De nuevo sobre el Fedro», Emerita XXVI [1958], 215 y sigs.).


154 Hasta la moderna gramatología, que ha vuelto a recoger este ori�ginal mito platónico sobre los principios de la escritura (cf. J. DERRIDA, «La pharmacie de Platon», en La dissémination, París, 1972, páginas 71-197), no ha sido estudiado, con el interés que merece, en las obras clásicas sobre la filosofía platónica. El que Platón lo haga aparecer aquí, al final de su diálogo sobre los dioses, el amor y la retórica, tiene une especial significación. El autor de los Diálogos, los escritos más próximos a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida, plantea la imposibili�dad de una escritura que, como la del diálogo «escrito» -tiempo dentro de otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje-, pretenda dar razón de sí misma. En la tradición mitológica, el inventor de la escritura fue Pro�meteo, pero los caracteres de esa escritura, tal como han llegado hasta nosotros, son una adaptación del alfabeto fenicio, cf. R. HARDER, «Die Meisterung der Schrift durch die Griechen», en Kleine Schriften..., pági�na 85. Este trabajo está recogido, con otros estudios fundamentales sobre la historia de la escritura griega, en GERHARD PFOHL (ed.), Das Alphabet. Entstehung urild Entwicklung der griechischen Schrifi, Darmstadt, 1968. Los griegos llamaban a su escritura phoinikeìa sēmeia «signos fenicios». En las inscripciones griegas más antiguas, el orden lineal de esos signos podía ir también de derecha a izquierda. Se discute la época de este prés�tamo, mientras A. MENZ da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die Urgeschichte des Alphabets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 y sigs.), RHYs CARPENTER, lo sitúa en torno al 720 a. C. («The Anti�quity of Greek Alphabet», en American Journal of Archeology 37 [1933], 8 y sigs.; recogido ahora en la obra de Pfohl anteriormente citada, donde también se publica parte de la polémica en torno al trabajo de Carpenter, p. ej., el artículo de B. L. ULLMAN, «Wie alt isi das griechische Alpha�bet?»). Los signos entre inscripciones diferentes -la primera que se en�cuentra es a comienzos del s. vm a. C.- presentan peculiaridades que hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemente, en distintos lugares del mundo griego. La diferencia más importante frente a la escritura fenicia fue el desarrollo del sistema vocálico (cf. HARDER, op. cit., pág. 86).


155 Sobre la estructura ambivalente del phármakon abundan los tex�tos platónicos: Cármides 155e, Crátilo 394a, Protágoras 354a, Fedón 63d, República 459c, Timeo 89c, Leyes 649a.


156 Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemolo�gía platónica. Conocer es recordar (Menón 81b), pero desde dentro. La exterioridad de la escritura y la insistencia en este hecho, alude a uno de los problemas esenciales. de la «pedagogía».


157 La distinción entre mnēmē «memoria» e hypómnēsís «recordato�rio», tiene que ver con ese carácter de «interioridad»-«exterioridad», fun�damental también en la pedagogía platónica.


158 àneu didachês «sin didáctica», dice el texto griego. Esta didáctica sería, pues, un elemento del proceso de interiorización que constituye la pedagogía «viva», la que no presta sólo «apariencia de sabiduría».


159 El sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura griega lo ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Platos Phaedrus. A defense of a philosophic art of writing, University of Alabama Press, 1980, págs. 91-109. La oposición entre Grecia y Egipto expresa la que puede surgir entre la cultura dinámica y la «paralización» mitológica, entre la posible liberación del hombre y los celosos dioses (pág. 93).


160 Cf. HOMERO, Ilíada (XXII 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pero, con todo, dime tu linaje y de dónde eres, pues seguro que no has nacido de una encina de antigua historia ni de una piedra». También, HESÍODO, Teogonía 35 (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, páginas 167 y sigs., donde se hace referencia a otros textos de la literatura griega relacionados con esta historia).


161 En estas líneas se sintetiza una especie de teoría de la verdad. El «quién» sea el que hable, y «de dónde» provenga su habla, modifica esa «substancial» verdad que provenía de las encinas o las rocas. El pro�ceso epistemológico, frente al monolítico e ingenuo saber, cerrado en sí mismo y sin contraste con algo «fuera de él».


162 Al concluir el breve diálogo entre Theuth y Thamus, Sócrates va a comentar sus aspectos esenciales. Un análisis, pues, intrahermenéutico, como aquel que, al comienzo del libro VII de la República, se hace del «mito de la caverna».


163 Posiblemente, el tema egipcio lleve a Platón a esta comparación con la pintura: la zoographía de la escritura jeroglífica, al lado de las grámmata (cf. Ros. EISLER, «Plato und das ágyptische Alphabet», Ar�chiv für Geschichte der Philosophie 34 [1922], 3-13).


164 También las palabras (lógoi) presentan ese silencioso y solemne aspecto; pero esa apariencia no está atravesada por un «pensamiento» que la sustente y articule. El lenguaje escrito, como se dirá inmediatamente, está necesitado de una ayuda «fuera de él mismo» que lo haga inteligible, o sea que lo haga hablar. Las palabras escritas, siguiendo el mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapaces de dar razón de sí mismas. No hay letra viva. La escritura en la que Platón piensa, no conserva nada de aquello que alienta en la phonē y cuya máxima expre�sión es el diálogo.





165 El texto presenta varios aspectos esenciales de la teoría del conoci�miento en Platón. «Escribir en el alma del que aprende» es una metáfora que supone ya la aceptación de la escritura en ese proceso intelectual en el que el lenguaje «lleno de sentido» (met' epistēmēs) se convierte en escritura interior, en proceso de fundamentación e intelección. Este fenómeno de «consciencia y reflexión» ayuda al lenguaje en su soledad y lo defiende de la irrupción de cualquier otro lenguaje que, sin funda�mento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella.


166 El lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fun�damento y el sentido de lo «dicho», está «lleno de vida», y, en este caso, la escritura no es sombra, sino reflejo de la palabra.


167 Los «jardines de Adonis» constituían un rito funerario establecido por Afrodita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos días y, en pocos días también, se marchitaban. Estos cultivos representa�ban la súbita muerte de Adonis. Las fiestas tenían, además, lugar en pleno estío (TEOFRASTRO, Historia plantarum VI 7, 3). Cf. M. DÉTIENNE, Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Gréce, París, 1972, especialmente págs. 187-226 (hay trad. esp. de J. C. BERMEJO [Madrid, 1983]).


168 Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto �del de su propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también expre�sión de la obra inútil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un «pasa�tiempo». El tiempo de la escritura, lejos ya del tiempo de la vida.


169 De todas formas, estos «jardines de las letras», servirán como siem�bra para hacer despertar, en la vejez, la memoria.


170 A pesar de la crítica a la escritura que subyace al diálogo entre Theuth y Thamus, Platón hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese cauce de la escritura que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pasar por él esa «semilla inmortal», que prolonga el tiempo humano más allá del cerco de cada naturaleza individual.


171 Orador y retórico ateniense, contemporáneo de Platón y discípulo de Pródico y Tisias. A consecuencia de la guerra del Peloponeso se arrui�nó su familia -su padre era un conocido fabricante de flautas- y se dedicó a la «logografía». En la última época de su vida fundó una escue�la en la que se educaron políticos y oradores famosos. Se ha discutido mucho esta referencia final a Isócrates que, por diversas razones, podría considerarse también como una ridiculización (cf. SÈVE, Phédre..., pági�nas 165-166).


172 Cf. T. G. ROSENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus 279b8-c3», Hermes 90 (1962), 34-44.


173 El origen de este proverbio se atribuye a Pitágoras (DIóGENEs LAER�CIO, VIII 10). Cf. Lisis 207c; República 424a, 449c; Leyes 739c; ARISTÓTELES, É. N. VIII 1159b30.
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